伊初是个口味很淡的女子。她在同学眼里有如素描纸上轻描淡写的云烟；又好比是一粒进入墨瓶的水滴，从此再无踪迹。
白衣，黑布鞋，不施粉黛，不食人间烟火。伊有几个爱好把她从芸芸众生中分离出来。排在第三的是绘画，也就是她在中央美术学院的本行专业。
伊知道自己和周围人不搭，就是想混搭也无从混起。高跟鞋、变态辣烧烤、浓妆艳抹，自己就是不喜欢。
本来像伊初这种人就像是濒临灭绝动物，一进入社会就彻底灭绝。但上天眷恋了她，让她认识了一个叫作杨知本的男子。
北京有个八大处，简言之就是八座古刹星罗棋布在西山山脉中。这里面要数二处灵光寺最为热闹，那里有佛牙舍利，从西藏、尼泊尔、不丹等遥远地方前来朝圣的人络绎不绝。
八大处的一处长安寺不对外开放。伊初常来这里听经，圆一法师给她讲“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，她觉得宇宙真理不过如此。
狂风大作，风雨满城，近来最强降水也没能阻挡伊初例行的听经之行。伊初颤巍巍的走进讲经房时，惊讶的发现今天可能只有她一个了。圆一法师走进来，望了望天色，手中的念珠缓缓转动。“再等会，应该还有一个人。”
没过多久，一个浑身湿漉漉的人，出现了。“不好意思，迟到了”，这正是第一次来听经的杨知本。
杨知本那会还不懂经，他是偶然打开了录制佛经的网站，开头的第一句彻底把他镇住了。他觉得那一句就是宇宙的真理，人生的终极意义。那句是莲花大士心咒， 。尽管他只是听到而不是听懂。
后来，伊初和杨知本有了一个男孩子，取名伊本。杨觉得孩子随父姓无所谓，他更希望把本传下去。
本来就像是一个温馨的三口之家，携手走过漫漫的人生旅途。直到上帝出了一个惊天考验，给伊初上了艰难的一课。
杨知本是个星际探险家，有了家庭以后，他已经越来越多的置身于探险之外了。这次是杨知本的最后一次，可最终，那声再见竟是他们之间说的最后一句…
航天飞船失去了信号，3名航天员遇险，人类世界的一小步，却是伊初、伊本、杨知本父母人生的一大步。
中年丧偶、少年丧父、老年丧子，化成三道闪电狠狠地震了震这一大家人。这三种悲痛像浓雾般弥漫起来。先是狠狠的一震，接着是慢慢的散发，让整个灵魂的每一处角落都震颤不已…
很难讲清楚，这个苦难是一瞬间的冲击大，还是后续冲击随着时间的不断积分，越来越大。
伊本每次问妈妈，爸爸去哪了？伊初不断的翻寻故事书，绘制出一个个蹩脚的童话故事。可随着伊本的长大，伊本似乎不再问这样的问题了。单亲家庭这四个沉重的字，她有点开始懂了。但她还不希望儿子懂这四个字，她开始一人演两角色。
每年过春节的时候，伊初都要带伊本去爷爷奶奶家，老人们苍白的头发，满布的皱纹，她希望伊本能够覆盖住杨知本的影子。当新年劈里啪啦的鞭炮声响起时，她才腾地出功夫来想一下杨知本，那道心理的裂痕让她感觉自己就是那条炸开的鞭炮，冲向云霄，再无踪影。
杨知本并没有死，因纽特星人救了他。他和伊初渐渐从两个世界都明白了死亡是一件一刀子买卖，非常痛快的事，但活着不是。
杨知本再也没法回到地球，在因纽特星从事着繁重的劳动，换取远程直播望远镜的使用权。
是的，远程直播望远镜是因纽特人最了不起的技术。它是他们第3次宇宙革命的产物，它的出现改变了因纽特星人的方方面面。
因纽特星人第一次发现了地球上的人类，他们的社会、文化、文明了不起！这一发明就好比哥伦布发现新大陆，因纽特星人第一次彻底的审视了他们自身。
他们给自己取了因纽特星的名称（模仿地球因纽特人），他们开始使用文字、书本、计算机。但人类还有很多东西，他们搞不懂，最为复杂的就是爱情，其次是宗教。
杨知本每天最幸福也是最痛苦的10分钟，就是使用远程直播望远镜的时候。
透过望远镜他开始看到:
伊初的绘画一次次的被可能的购买人拍在地上，“你这画的完全是性冷淡作品，没有一丝人气！”
性冷淡这个词最早被用用在无印良品的商品上，或者还有个美学观念叫侘寂，朴素又安静的事物。这个批评不能算过分，因为伊初就是这样的人啊。如果没有伊本，她早就去出家当尼姑了，青发、蒲团、木鱼了此生。她本来就希望减欲而不是过度消费。
生存是生活的前提。柴米油盐醋与即将去幼儿园的伊本让她认识到了生活的本质。
将一个人所有的爱好都剥离出去，这个人还是她自己吗？孩子快快长大成了她唯一的盼头。
如果说伊初还有什么盼头的话，杨知本则只能每天盼着去远程观看，每次将他的伤口越撕越大。
杨知本回忆起自己刚认识伊初的时候:听经只是杨知本的接近伊初的方式。他们俩能走到一块本质上还是因为他们都是纯粹的人。伊初画的画希望一个不懂画的人，在对岸瞧一瞧；而伊初的第二大爱好读小说，正被杨知本业余写的小说所占满。
杨的小说水准非常的业余，伊正喜欢这种不成熟，每次吐槽杨有多少地方写的异想天开。
那是一段非常美好的回忆，两个不着调的人找到了彼此，像一对南极、北极的吸铁石，紧紧的黏在一起。
杨透过望远镜看到伊也开始改变了:
穿着高跟鞋的伊，化好了妆，前往大悦城做卖衣导购员。生活开始在她这幅素描画上，添上浓墨重彩的笔调。
伊似乎还是有点小心翼翼的，来了客户不知道主动贴上去，或许是不习惯对陌生人的热情吧。杨原来希望她永远用不上习惯，但现在，他不知道该希望什么好…
伊初每天从早站到晚，在回家的地铁上，她的脚变得肿胀，回到家还需要30分钟的卸妆。伊本的功课她根本顾不上，沾满灰尘的画笔都快发了霉。她想起在美术学院里有位老师说，卖了3年烤地瓜，业余时间画点画，无人欣赏，只有卖地瓜老头自画像越来越出彩了…
在杨知本来到因纽特星5年后，因纽特星开启了一项爱情研究计划。这项计划中他可以重返地球。但有个条件 : 杨必须保证自己不透露自己身份，他会被整容，这样谁也认不出来。一旦试图透露自己身份，杨就会死亡。
杨当时激动坏了，没有注意到这项计划的本质及内涵。他已经急不可待的想要再见到梦中萦绕千百回的伊初。
杨知本成了了伊本所在小学的物理老师。他总对伊本表示出超出正常的关注，他的解释是伊本来自单亲家庭，生活比常人艰辛。
杨知本去伊本家做家教调研时，是他时隔多年后第一次见到了伊初。他原来所在的家已被置换成了一个狭小偏僻的蜗居。
