每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
精选孤独的名词英文英文怎么说汇总一
圆是封闭的，沿着那个圆走，你可以一直一直走下去。那是条封闭的周而复始的路。百年孤独，用近百年兜了一个圆，又回到了原点。似乎回去了，似乎又没回去。死神用百年领着人们跳了一支圆舞曲，重复重复再重复的单调脚步，那就是死亡。
《百年孤独》是一本写死亡的书，在书中，每一个人的死亡马克斯都让死神安排了一个魔幻的葬礼。飞天的床单，自杀的飞鸟……死神停不下来的疯狂的舞步，重复！重复！
在死神的带领下，每一个人都孤独地踏着单调的步伐，身体与身体似乎很贴近，心与心却隔得很远；似乎是热闹非凡，实际上，每个人内心的孤独只有死神知道。
有人说《百年孤独》讲的是南美洲战争中混乱的爱情，死神不屑地否认。书中人们所谓的爱情在生死面前脆弱得不堪一击。那些偏执疯狂的人，既不会爱也无力去爱。
丽贝卡和阿玛兰妲为了争夺一个男人闹出了人命，本来得到爱的丽贝卡也在那场事故中抛弃了爱情——这么不堪一击的爱情谈得上爱吗？更值得一提的是阿玛兰妲，因为不小心毒死了小蕾梅黛丝而自责不已，以处子之身死去，孤独一生。这是阿玛兰妲的赎罪，她为自己编织这裹尸布。在死前平静地躺进棺材里，她在这个世界孤身一人度过了一生。与其说她死了，还不如说是她嫁给了死神。赎完了罪，是该好好去过日子了，她为自己编织裹尸布，其实是为自己在做嫁衣，她在阴间不再孤独。
然而就算是死神的脚步，也有可能擦出火花。如果硬要说爱情，那么也只有那起舞的黄蝴蝶，只有那样才算是像样的爱情。
在疯狂地越来越快的舞步中，一个个人相继退出。死神狡猾得如同山林里的狐狸，在雪地里绕了一个圆，然后潜伏在附近，看着人们跳着单调的舞步，孤独地走着走过的路，重复重复！那是轮回，是封闭的，逃不出去；那是宿命，是注定的，改变不了。《百年孤独》这本书中充满了一种宿命感，结局是已经确定了的，就是要看着你把这注定的故事演完。
结尾，半年没再出现的长着猪尾巴的孩子再一次出现，飓风把马孔多存在过的一切痕迹抹除，一切又回到了原点，又好像回不去了。
名字是重复的，死亡是重复的，故事是重复的，然而又不会再出现的。死神的圆舞曲在另一个平行空间再次上演，这就是《百年孤独》。
死亡圆舞曲，重复！轮回！
精选孤独的名词英文英文怎么说汇总二
《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。
乌苏娜是第一种孤独者――天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一向活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她能够用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我十分喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。
乌苏娜的大儿子霍.卡迪奥是第二种孤独者――野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他当时他们都只有十来岁感情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选取了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!
奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果必须要选取，他宁愿选取自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。
奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有好处，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有好处的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊杯具里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是推翻政府，是让工人过上更好的日子。
他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了之后无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种个性的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者最高的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。
但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得感情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得感情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得感情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。
在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得感情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个好处上说，孤独感原先产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。
从这个好处上说，孤独感原先产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个好处上，也仅仅是从这个好处上来说，20世纪弥漫着的孤独感是能够战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。
马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，感情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”
之后马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。
《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。
精选孤独的名词英文英文怎么说汇总三
历时6个月，把这本百年孤独从头到尾看了一遍。给我的感觉是好似神话，又好似昨日都有同样的事在现实生活中发生了。一个家族的兴旺与衰败，从家族的第一代到家族的最后一代，不断的重复着相似的命运。
刚开始看这本书有点云里雾里。搞不清剧情和人物关联。之后百度了一下对大致剧情和人物有了了解。有些人物关联还是搞不清。
家族第一代能自己开创新大陆，建立了马孔多。对新鲜事物有着强烈的好奇心和探知欲望。是天才也是疯子，最终被绑在树上死了。
家族第二代，何塞和上校都是丰富多彩的人物。何塞继承了这个名字的特有性格，外向。对新鲜事物有着强烈的好奇心和探知欲望。年轻事跟着杂技团出去闯荡江湖之后回来了，以打猎为生。最后被抢打死了。是不是丽贝卡打死的，留下了一个悬念。上校则是冷酷孤独的性格。发动了n场的战争最终都失败了。被x次暗杀都没死成功。17个儿子全部挂了。最后孤独的做小金鱼直到死去。他的世界，他的孤独没人能够明白。
还有小说中的各位传奇女主，个个特点鲜明。乌尔苏拉家里的第一代女主，活了好几百岁，精明、能干富有洞察力。知道家里发生的大部分事情。阿玛兰妲和丽贝卡俩个人为了争，勾心斗角毁了自己的一生也毁了别人的一生。终生孤独直到死去。那位叫皮拉什么的占卜女生，不知道怎样描述她，她也算是整个小说的核心人物把。和何塞家族的各种人物有过接触或给过影响。
还有哪位预言的法师梅尔基亚德斯似乎是这小说的导演，而那张羊皮纸就是早就已经写好了的剧本。一切都是按照剧本的预期在发展着，一步一步知道消失。
唯一感情的结晶是一个长了猪尾巴的小孩。对于小说这是剧情，对于生活就是天意。当看到那句译文时，我感到头皮一阵强烈的麻麻的感觉：家族第一代被绑在树上，家族最后一代被蚂蚁吃掉。看着这本小说，总感觉上方发生的事总能在现实生活中找到影子。或许我们也在重复着自己的命运，或许我们也在每一天抱怨喋喋不休，或许我们的命运早已注定，或许百年的孤独正是你我的孤独。生命、生活、人性、伦理、道德生活中的点点滴滴的影子都应在了这本书上…
从开始读这本书到读完这本书，给我的感觉和看红楼梦很像。不懂，看不下去--似乎有点意思--剧情很精彩舍不得放下--似乎写的就是身边的昨日这天和明天--就这样结束了，留下的是满脑子的回味，像一杯茶，淡淡的很舒服…
第一遍我看的有点迷糊，但是很精彩。这是要怎样的大脑才能装下这本小说，并把他写出来?前几天新闻说作者逝世了，伟人一路走好!这本书不知道还会不会再看，也许会。
精选孤独的名词英文英文怎么说汇总四
“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边……”但凡文艺青年或是想装装文艺青年的家伙想必都很熟悉这段话。在那个盗版书铺天盖地的年代，手捧盗版书的人们倒也多多少少受了些文艺熏陶——只是版本不一。结果马尔克斯老爷子一怒之下，索性死后150年都不给中国自己的作品授权——当然那是过去时，不提也罢。
坦率地说读完一遍后我自己也无从下笔。可以说是作品本身太难懂，也可以说是读后我整个脑子到处散落灵机一动的感想，理出来也不容易。作者想要表达的到底是什么?是一个家族循环往复无可挽回的命运，还是在叹息人类与生俱来的孤独感?好吧我承认，以我的阅历与智慧弄懂这些真的还有点难。一定要说些什么，也就是散乱的杂感，而且欲说还休不知所云。嗯，从哪里开始说起好呢?
被海水包围的马贡多，孤独中存活了百年之久的马贡多。布恩地亚家族，历经六代，悲欢离合断断续续如同梅雨一般纠缠百年。
很有趣啊，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，没有人会被绑在树上直到生命终结……但这一切都发生在了这个村落里面。现实生活中也不会有家庭反反复复给孩子命同样的两个姓名，死者不会因为太寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族之中。故事是荒诞不经的，仿佛透过一层教堂彩绘玻璃窥视着一个家庭的是是非非。然而读完后又感到它是无比的真实——真实到就发生在我们身边——我们亲眼目睹的一幕幕悲剧。
故事的叙述有些混乱，那都是些循环往复的回忆，考验着记忆力浮浮沉沉的混沌回忆。孤独的回忆中每个人都是孤独的，第一个何塞阿卡蒂奥，在孤独中泯灭了自我。丽贝卡，则在同孤独的对抗中连失败的机会都没有，出师未捷身先死。奥雷良诺·布恩地亚上校，迟暮之年看得比谁都清楚可为时已晚。阿玛兰塔，深知自己的痛苦却无法逃离。乌尔苏拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的汤中却毫不自知，守着一个慈母的美满面具悲怆地活着，那家就是她的坟墓。
这就是他们的人生，世世代代传下的名字联通家族遗传的记忆，他们的命运变成了莫比乌斯环中爬行的蚂蚁，不断循环往复却找不到出口，不断寻找却不知其实根本不用找。看书的时候我老记不住他们的名字：太相似，也太长了。不过想想他们都是家族中那只可悲打转的蚂蚁，不妨将他们当做阿卡蒂奥跟奥雷良诺好了，同名同姓，拥有一脉相承记忆的人本来就是同一个人吧，我想。至于那两个换了名字的人物，或许搞错坟墓也是他们的归宿。
“若干年之后，当他在病榻上奄奄一息的时候，奥雷良诺第二一定会记得六月份一个_雨连绵的下午，他踏进房去看他头生儿子时的情景。”你看，只是回忆，真的仅仅是回忆而已。
有人说布恩蒂亚家族如同傀儡之家一般运作着，没有感情也没有实体。我想，孤独的心中也未必装不下真正的在乎，毕竟那种东西，是爱因斯坦和薛定谔都没办法的事情。这个家族在黑暗中百年的孤独与百年的等待，一定有些什么东西在维系着——绝对不是费尔南达家乡那样的昏色地带。
整本书想要表达的也许只是一个词：循环。联系到当时拉丁美洲历史循环往复停滞不前的怪圈，再怎么迟钝的人也多少会往这方面想想——毕竟文学作品源于生活。
至于孤独，那是每个人与生俱来的命运与罪恶，想跑也跑不掉。
其实人这一辈子从可以看到不同开始，就想尝试着去理解人和事。每个人都是一座孤岛，那些微妙而关键的感性差异，使我们每个人都变成了说独立语言的生物。
也许沟通和交流能在岛与岛之间建造桥梁，但桥梁的存在也终究拉近不了实际距离啊。
很多事情，一旦发生了，就再也抹不掉了，那些事情会改变一个人，也许会成为一个人无法逾越的鸿沟。
我们自己是不是也……?
一般来说，人类定义“回忆”的方式由于是一种美化所以一向自我中心——与自己无关的事情记住了也只是故事，就算本来与自己有关、不过出于种种原因想起来就后悔，情愿和自己没关系，情愿没发生过的事情也会被自顾自从名为“回忆”的盒子里捡出去不加修饰地扔在意识角落假装看不见。
直到有一天出现毫无预兆的契机，像看陌生人那样惊奇地重新发现躺在角落里的那个未加工半成品，以及为了它花过各种各样力气的，几乎不认识的自己。
像是雨刷刷过玻璃，一下子一切都明朗了。
最后谁摆脱了布恩蒂亚家族的宿命呢?活着的人死了，死去的人依然沉睡着。但在那一刻，如同现实中的追求和希望超越于形式的虚幻一般，他们又在一起了。
想到这些时候看到这样的结局就好了。要是还能微笑，就好得不能再好了。
搞不清马尔克斯老爷子怎么想的，眼下我们可以正大光明地在书店买到正版《百年孤独》装文艺青年了。
马尔克斯老爷子说，这样的家庭不会再在地球上出现。
但愿如此。
精选孤独的名词英文英文怎么说汇总五
孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。
感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。
孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。
孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。
在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。
在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。
活着，是最大的快感，也是孤独的真身。
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。
有趣的是，这并不是一个悲剧。
书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。
噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。
但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。
他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。
我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。
