过去的几个月，我亲眼看到了这座城市从沉寂走向复苏。
因为疫情而导致的城市停摆，终于让我意识到，城市变得如此具体。那是一个带着警惕的有机体，是被刺刺中伏倒在地的猛兽，而我们都是它血脉中的一部分，互相链接的神经元，保持着紧张，不曾懈怠。
当复苏开始的时候，这个刚刚突破一千万人口的城市拥有了更多的表情。
人们的谨慎与悲伤、愤怒与欣喜，都明明白白摊开在这个城市里，在十二时辰之中，在每一个缝隙里，都有一个“决定性的瞬间”，这个瞬间凝固可能不足一秒，但是表达的信息却无远弗届。
上个周末街灯初上的时候，我坐在一个便利店吃关东煮，很多带着工牌的年轻男女嬉笑着在门前走过。一个穿着老派短袖衬衣的男人捧着一份盒饭，他很礼貌地问了我身边是否空位，然后非常斯文地开始了这顿简单的晚饭。
当他吃完之后，我忍不住好奇地开了一个头：“这份盒饭多少钱？”
“10块，”尽管有些诧异，但他还是认真的想了一下：“10块8毛。”
他站起来，把饭盒和筷子捧进了垃圾箱，并用纸巾将自己的区域擦了一下。
我本想和他再聊几句，但是他一直低着头，直到擦完桌子，背上包，向我点一点头，表示告别。
生活中有很多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构不成什么意义，但我心中好像有很多这样的瞬间，一直萦绕不去。现在想来，这就是组成城市生气的一个个脉动。
每个人脉搏的跳动，汇聚成城市脉搏的洪流；每个人的泪水，汇聚成江河湖水；每个人眼角的笑意，汇聚成城市喜欢的表情；每个人发怒时的低吼，汇聚成汽笛的鸣响；每个人悲伤的哀叹，就像城市上空的风，掠过高楼之间，发出呼啸长鸣。
国大城市广场一楼有一个“杭州城市心情实验”装置，有两个按钮：一个怒放，一个萎靡，经过它的人们都会情不自禁地在那个瞬间按下自己的心情。据说最近连月的阴雨，已经导致“萎靡”的投票量直线上升。
那如何描述我现在的心情？
马尔克斯说，那天下午赫里内勒多·马尔克斯上校收到了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的电报。那是一次例行公事的谈话，没有为胶着的战局带来任何突破。谈话即将结束时，马尔克斯上校望着荒凉的街道，巴丹杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。
“奥雷里亚诺，”他悲伤的敲下发报键，“马孔多在下雨。”
线路上一阵长久的沉默，忽然，机器上跳出布恩迪亚上校冷漠的电码。“ 别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”
我的心情也很正常。无论是萎靡还是怒放，都是人间正常。
24小时游荡于这座城市的街巷，我们遇到了更多的人，每个人怀揣故事，佛怂酸丧方南香囧稳狠妙敢迷绝惊爽憨喜懵闷啊牛晕欠甜齁神潮冲可尬愁，你可否告诉我你是哪个字的心情？
时间：凌晨1点钟地点：西湖边人物：60后老板张大哥心情：丧
多年来一直在广州经营皮鞋生意的张大哥，早年行情好时，也赚了不少钱。随着行业竞争越来越激烈，加之受到新的商业形态的不断冲击，生意没有以前好做了。而疫情让他的这一年变得异常艰难。
深夜，在西湖边的两三个小时，他只是想找个没什么人的地方，静一静。把微笑留给家人，把压力留给自己。张大哥就是这样一个男人。
“经历过辉煌，也经历过萧条。现在想想，赚钱真的不容易……”张大哥吐露心声。
曾经来杭州都要住国都宾馆的他，这次要去赶半夜两点的卧铺车，去往下一个城市，接着打拼。
他戴上帽子，提着行李，消失在夜色中。
时间：凌晨3点钟地点：东坡路步行街人物：90后装工人小朱和他的同事们心情：拼
经过东坡路一带，看到五六个人坐在地上吃宵夜，一副狼吞虎咽的样子。其中一个就是小朱师傅，他吃着碗里，眼睛还盯着工程，一丝不苟。他们在搭建商业步行街上的品牌临时展区。
“上半年前几个月，项目不多，大家都没活干。最近复工了，项目一个接一个。虽然很辛苦，但大伙儿都干劲十足，连续几天不回家睡，没日没夜地干，就算下雨也不能停工，实在累了就在地上打个盹……相比那些在工地上干活的，我们这儿一点也不热……努力赚钱，给老婆孩子多创造点幸福……”
他的脸上，始终从容淡定；他的手，一刻没有停下来。
时间：清晨5点钟地点：浙江省妇保院门口人物：90后夫妻心情：甜
省妇保医院门口，每天清晨开门前都会排起长长的挂号队伍。起早、赶路、排队，大多数来到这里的人，都希望能见到专家。
小郑和小虞也在队伍中。准爸爸小郑看上去挺精神的，一边啃着面包，一边跃跃欲试，像站在起跑线上的运动员，再过40天，他就要升级了。
“虽然平时工作很忙，但只要有空，他一定陪我来医院检查……他平时很少说甜言蜜语，也没有轰轰烈烈的浪漫，但生活中，他把我照顾得很好：衣服都是他洗的，一起出门总是牵着我的手，最近还专门学习了做饭……他睡觉睡得很沉，晚上有什么突发情况，我就把他摇醒……”小虞说着这些，一脸幸福地看向自己的老公。
今年，对很多新手爸妈来说，一定会记忆深刻。要你保持一米社交距离的时候，却需要互相抱得更紧，走得更稳。
时间：清晨7点钟地点：大马弄人物：一家四口心情：暖
封闭整整4个月后，5月28日大马弄开始开放。6月2日早上，人流没有往日的熙熙攘攘，但穿越市场特有的嘈杂，鼻息中开始闻到鱼腥味、肉臊味、葱香味、瓜果味和油烟味……每一个买大嫂的神经瞬间被久违的气息唤醒：哦，市井的生活开始慢慢回来了。
慢慢回来的还有人间烟火，他们不再闭户不出，而是温情涌动：这是四口之家，夫妻俩从卖水果开始一路打拼，现在也卖些鸡鸭之类，算是在大马弄这个最杭州的菜场上立足下来。
早上，妈妈在给准备上学的女儿梳头，小男孩在一旁发呆，等着妈妈安排早饭。这个来杭州之后新添的小男孩，此时并不知道，老爸一大早就忙起生意上的事，或许有一半都是为了他的将来。
时间：上午9点钟地点：下沙大学城人物：应届毕业生心情：酸
因为疫情，高校开学迟迟延缓。学校为复课做足了各种准备，各种防控措施严谨细致：校门口搭起帐篷，每个学校都有自己的健康二维码，除了刷健康码和测温外，有的学校还配备全自动红外线感应器。学生们戏称：学校围得连一只苍蝇也飞不进，当然也飞不出去。
很多大学下了通知，取消了今年的毕业大合影，只允许在校内小范围拍照。因为摄影师无法进学校，浙江工商大学食品安全专业的辅导员思考了几天也无果，最后只有放弃。后来得知学校里有个爱好无人机航拍的老师愿意帮忙，于是带着学生汗流浃背在田径场上反复排练，总算拍了几张小合影。
时间：中午11点钟地点：国大城市广场人物：某团三人组心情：冲
临近正午，漫长梅雨季带来的湿闷体感骤然增加。对外卖小哥来说，这却是一天中第一个值得期待的时刻。因为这意味着城市懒人的出街指数会落入一天中的低谷。而这恰恰就是他们的机会：订单的高峰来了。
叮~~送餐订单来了，订餐客户来自国大里的一家服装店。小哥取完餐，戴着头盔一口气上了7楼，拨通了客户的电话。没曾想，等来的却是“我在某某楼，不在那个楼”的回复，小哥立马转身奔跑。这一单花费了多的时间，能送的订单就要少了。
一路小跑前进的，戴着“加热”卡通头盔不顾闷热的，同为一个外卖平台的小哥哥们，似乎也没太多时间互相打招呼。他们急行于楼宇间，和自己赛跑。
时间：下午1点钟地点：紫阳街道凤凰南苑人物：保安俞师傅心情：刚
俞师傅是杭州人，下岗后一直做保安，明年可以退休了，但退休前这一年的经历，却让他难以忘怀。
年前开始，在无数个像俞师傅这样的小区保安、社区工作者、防疫工作者的日夜付出下，原有疫情基本清零，很多小区的防疫检测棚都已陆续撤去。但6月初，疫情突然有了变化，措施又开始收紧。
与春节时的低温阴冷不同，夏日到访，高温来临，戴口罩已经有些难以忍受。中午时分，烈日灼人，俞师傅依然和往常一样，认真登记着小区的进出车辆。他工作时很认真，态度也很好。空暇时他喜欢聊天，兴趣广泛，对地理颇有研究。“管门的如果不好好的，一定会影响一小区人的心情。”俞师傅说。
时间：下午3点钟地点：国大一楼心情装置人物：母女心情：燃
一个小姑娘，蹦蹦跳跳走到国大心情装置前，一把按下了左边的好心情按钮。暑假来了，妈妈带她来国大城市广场吃饭，还送了一个文具给她。嗯，今天的心情不错！
黄女士和几个小姐妹刚逛完西湖，之前在家憋坏了，现在终于可以和朋友们到处走走，来到国大心情装置前，其中一位还许下心愿：希望今年能在“光棍节”之前结束单身。
经历了疫情的萎靡和困顿后，你是消沉还是选择乐观向前？是藏匿还是选择出击释放？粉碎自己的坏心情，是一种仪式感，也是一种自我激励，由自己来掌控“心情实验”的进程，等待天清气爽时久违的怒放。
时间：下午5点钟地点：四季青服装市场人物：小商户和店员心情：盼
在两年前，开化人陈老板在四季青一幢服装大楼出口边，承包下一个快递服务点时，他是充满期待的。在之前的将近时间里，他做过货运、换过很多工作。虽然每月要交8000元的租金，但他终于可以暂时告别在城里的兜兜转转。尽管靠着黄金铺位，有着与中通、韵达两家快递的代理协议价，但今年的生意并没有想像中那么轻松。
行业竞争激烈，光四季青周边的中通签约点就有两个，如果快递重量轻，发一个才赚几毛钱。今年情况特别，四季青里的服装档口很多都关门了，铺位转都转不出去。现在，他这个发货点的生意比往年差了1/3，最好时每天收发货500单左右，差的日子便只有200~300单，所以他让老婆孩子都留在了开化老家，生活成本可以低一点。
时间：晚上7点钟地点：少年宫人物：等候家长心情：等
7月6日，少年宫正式恢复暑期培训班。送小朋友去的老人家一回来就说，人山人海啊！无论是英语班、数学班还是体育培训班，走廊上的座位都是“一座难求”。装备丰富的，带帐篷的都有。
想想在家上网课的日子，大人们虽然不用来回接送，也不用白白耗在门口一两个小时，但学习效果、偷玩游戏、长时间盯着电脑后的视力下降……担心反而更多。为了孩子，戴着口罩的家长们宁愿陪着一起培训。
培训机构熬过了寒冬，神兽们也一一放归，但家长们的陪读日子还会经历一个个春夏秋冬。
时间：晚上9点钟地点：湖上直播间人物：戴同学心情：潮
直播带货像飓风般狂卷电商营销，一向暖风熏得游人醉的湖滨步行街上，也禁不住搭起玻璃直播室，跟起了这波风潮。
6月2日，一家来自上海的红酒企业在西湖边租下了“湖上直播室”。主播戴同学从去年年货节开始做直播，签了上海的公司，西湖边这样的直播活动，他也第一次。直播很费嗓子，播一个小时就喉咙干涩。这几天他和小伙伴们轮流播，每天要直播七八个小时，向网友介绍红酒，边播边喝。
湖滨，从民国时的国货一条街，到奢侈大牌林立的名品一条街，再到如今渐渐成气候的实景直播一条街，时尚风潮在轮替变幻，但总有一个亘古不变，那就是湖边无敌的风景。
时间：深夜11点钟地点：城东某购物中心大排档人物：蒋尽贵夫妻心情：香
川娃子烤鱼店，一看这店名便知是重庆口味。蒋老板的小店最早开在汽车东站附近，来了城东某商场。一晃7年，也算是家老店了。
店里的生意夫妻俩打理，疫情期间影响很大，除了店铺租金外，还有员工工资要发。店里的很多员工都是跟着他从重庆来到杭州，时间最久的一个跟着他已经了。
夜宵生意4月中旬慢慢开始回暖，蒋老板把重庆的大女婿赵耀也叫过来帮忙了。赵耀的美发店因为没什么生意关门了，现在每天的工作就是汗流浃背在烧烤炉前为客人烧烤，虽然辛苦但很充实。
庆幸的是，6月份的生意已经回到了去年同期水平。蒋老板唯一遗憾的是没有在杭州早点买房，所以他不再犹豫，赶回重庆下了单。
杭州十二个时辰的故事讲完了，你的心情如何呢？这个神奇的，用一个词形容你的心情，会是什么呢？我们评论区留言见~
