我认识世之介，而你不认识，这让我觉得我比你幸福。
《横道世之介》是一部上映于的日本电影。那一年，大岛渚溘然长逝，宫崎骏宣布退休，恰逢其时，出现了这部讲述回忆的温情电影。
影片主角是一位来自长崎的年轻人，没错，就是那个被原子弹轰炸过的地方。1987年，他来到东京开启自己的大学生涯。影片主角与日本作家井原西鹤小说《好色一代男》里的主角重名，当横道世之介向别人介绍自己名字时，别人常常感到奇怪。这也成了女主角洋子初次与世之介见面时发笑的原因。
PS:《好色一代男》并非简单的色情小说，它在某种程度上开创了日本浮世草子（世俗小说）的先河，被喻为日本文学的《金瓶梅》。
电影中的横道世之介是个怎么样的人呢？
车厢里，面对戴蛤蟆镜小孩一副无可奉告的表情，横道世之介会谦恭地点头。
邻居用一句玩笑话与牛肉轻松就把横道世之介调戏一番。莫名其妙加入桑巴学会。
在这部接近三小时的电影中，我们将看到这个普通年轻人的几段青春往事。普通人的故事不好讲，但不是没有套路。参考全世界最会讲故事的好莱坞套路，大致遵循“人物”——“目标”——“阻力”——“努力”——“结果”——“意外”——“结果”这一过程。显然，叙事者并没有刻意让剧情一波三折，全片中段，结局就已经和盘托出。
剧情的平淡有其原因。横道世之介，这个话语吞吐拘谨的人，思想却异常简单。知道朋友缺钱，他就借；朋友出柜，他若无其事继续吃瓜；面对洋子父亲的质问，他有一说一，最终也涉险过关。他凭着本心处理生活中遇到的每一件事情。也许是傻人有傻福吧，他的行为一直为身边的人带来舒适与感动。平淡的剧情里，电影主要通过细节构筑起作者心中八十年代末日本的青春气息。
这种青春气息弥漫在每个横道世之介出现的画面中，与之形成对比的，是电影中横道世之介四位朋友在十多年后的出场。每个画面都仿佛蒙上一层灰蓝色，阴暗、恍惚。过去与现在的比照形成景深，焦点指向电影真正的主题——回忆。
回想起横道世之介，他们会微笑、沉默或眼眶红红，因不同的缘由而动容。
残忍地说，横道世之介其实早已离开他们。死亡，在这里只是一次显得更有力的提醒。在朋友间远离、失联的某个节点，横道世之介就已经离开了，如博尔赫斯说的那样“像水消失于水中”。
一生中，太多的人以配角的身份路过我们的生活，无论曾扮演多重磅的戏份，都抵不住生活与时间的大流，然后身不由己按各自线路前行。大家相遇、分别，循环往复，不时迷路。
遇上横道世之介的朋友是幸运的，遇上朋友的横道世之介同样幸运。八十年代末是日本经济腾飞的顶峰，时代背景下的这群年轻人也朝气蓬勃。我甚至感觉这个故事太过理想化，真有像横道世之介这般心地干净澄明的人吗？他永远不会遇到坏人，并从这种经历中习得保护自身的“心眼”吗？但以朋友回忆的名义，一切的过于美好又有了合法的理由。的确，谁不愿意把曾遇到的好人回忆得更美好纯粹一些呢？
影片结尾记录了横道世之介拍摄第一组胶卷的过程，从影片前面的内容得知，后来的横道世之介成为了一名摄影师。这一组胶卷为洋子而拍，同时是他人生一个新的起点。
初拿起相机的世之介心中充满着热爱，与恋人洋子离别的不舍未尝不是一次对爱的确认。那一刻，像少年啦飞驰的他，心里是多么快乐。
这时，影片出现了世之介妈妈的声音，她用平缓的语气读着写给洋子的信。电影进行到这里，疏离的感觉更加明显，叙述视点已从横道世之介身上游移出来。
横道世之介的死亡在影片三分之二处被一笔带过，他的形象却被定格在影片最后肆意奔跑的画面中。作者将主角元气满满的一面放在结尾，淡化了人物的最终命运。
因为世之介个体的命运在这里并不重要，对于一部讲述回忆的电影，重要的是他如何被想起。
曾作为路人的我们，又会被别人怎么想起呢？
