她是住在巴黎高级公寓的12岁小女孩帕洛玛，家人眼中，她寡言而古怪。
她是公寓里的54岁寡妇门房勒妮，旁人眼里，她身材臃肿，冷漠孤僻，谨小慎微地活着。
他是新搬进公寓里的日本老人小津先生，待人绅士友善，他相信每个人身上一定都有优点。
帕洛玛常常拿着摄像机，录下周围的人和发生的事，镜头下，记录着十年来不间断地去看精神科医生，服用安定药物，酗酒，整日对着花草自言自语的母亲；
没完没了地谈论着一位老人心脏衰竭而猝然离世有多么不幸的邻居们；作为国会议员而整日耽于工作无暇顾家的父亲；优秀能干富有野心把生活当做一场战役的姐姐。
她洞悉着大人的世界，觉得每个人就像生活在鱼缸里的鱼，生命终究会在塑料袋里结束，荒诞而无意义。她决定实施一个计划，每天从妈妈那偷拿安定药，一点一点地存起来，并计划在生日当天服下这些药。
计划本在平静而有序地进行着，直到三个人的生活有了交集。
帕洛玛无意中发现门房勒妮喜欢阅读，泡茶，爱吃黑巧克力，会给桌子会铺上绣有花草的桌布，她觉得勒妮内心住着一只刺猬，扎人的刺是她的伪装，实则柔软而优雅，敏感而细腻。她对勒妮说：
“你不是一个普通的门房”，
“当门房是你给自己找的一个很好的藏身之所，免去很多打扰”。
勒妮惊讶于这个小女孩的独特看法，不置可否，却也对自己的生活有了不同的认知，并答应让这个小女孩时不时过来得以“不被打扰”。和勒妮的相处自由愉快，帕洛玛的脸上出现久违的笑容。
帕洛玛还愿意跟小津先生这个新来的邻居交朋友，因为他不像其他大人，没把帕洛玛当做不懂事的小孩，会认真地回应她对事物的观点，教她日语，一起下围棋，谈论生命的意义和价值。
与此同时，勒妮与小津先生因为阅读和电影而惺惺相惜，面对尊贵绅士的小津先生，身为门房的她自尊又自卑，快乐又痛苦。
痛苦随着感情的升温而与日俱增，勒妮不知道两个人的感情该何去何从，她的内心挣扎被帕洛玛读懂，她深深地拥抱勒妮，想要给她力量和安慰。
这个拥抱让勒妮失声痛哭，是为陷入感情而痛苦，也有被理解的感动，她不再克制，不再瞻前顾后，拥抱过后，她决定真实地面对与小津先生的感情。
帕洛玛抚慰了对方的孤独，也打消了结束生命的念头，在这里影片中的金鱼是极好的意象，她找到了生存的理由：只有活下去才能去爱自己想爱的人，才能被别人去爱。
帕洛玛和勒妮，都是别人眼中看起来古怪、不会说话的人，两只刺猬因为相同的频率，柔软了对方身上的刺，也从对方身上汲取到力量，包括生存和爱的勇气。
两个不同的生活轨道，因为接近而相互了解，因为懂得而得以相互取暖。
我们生活的世界，常常会以“貌”取人，也常常被“以貌取人”，这个世界习惯简单粗暴地对一个人贴标签，这个标签可能是对方的职业，或是穿着、长相、谈吐，这些标签化的语言迅速地把我们归类，如此一来，我们不再试图用心去了解一个人，也因此有不被了解的孤独。
然而眼睛看到的，语言所能描述的，又岂能表达一个活生生有血有肉的个体的全部。
当你试图定义我的时候，你就已经是在否定我。
你懂也好，不懂也罢，刺猬们依然安静地在过自己的生活，用自己的方式去感知世界，去爱懂得自己的人，他们自有自己的优雅。
最后用小津先生对勒妮女士的优雅告白做结语，献给每一位读者及支持流浪者乐章的人：
我们可以成为朋友，甚至让我们的心愿成为现实。
