谁是电影《刺猬的优雅》的主人公？
上语文课，我们会高谈阔论谁是《最后一课》的主人公，小弗朗士还是韩麦尔？我们同样会津津乐道《皇帝的新装》的主人公，皇帝还是骗子？可能是职业的敏感，我也同样发问，谁是电影《刺猬的优雅》的主人公？
是，帕洛玛，一个11岁却喜欢向死而生的“摄像机”女孩？
是，勒妮?米歇尔，一个身材矮小，相貌丑陋的看门寡妇？
还是小津格郎，一个彬彬有礼，举止文雅的日本人？
是谁，或许都不重要。重要的是我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。我相信这世上一定有一个能感受到自己的人，那人未必是亲人、恋人，他可能是任何人。在偌大的世界里，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。就像帕洛玛之于勒妮?米歇尔，小津格郎之于帕洛玛，小津格郎之于勒妮?米歇尔，反之也一样。可以说小津格郎是勒妮?米歇尔精神救赎的唯一人。“我是一个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，我从没上过学，一直很穷，甚至没有去过超市，没有逛过商场，没有给自己买过一件像样的衣服，从不打扮，毫不起眼，微不足道，甚至言词粗鄙，脾气暴躁，我的工作就是日复一日，年复一年擦拭窗户和地板，清扫垃圾和收发邮件，我是一个门房，高级寓所的门房。”
我们从来都是局限在自己根深蒂固的感知之中，却不能放眼看周遭的世界，更要命的是，很多时候我们竟然放弃认识他人。
勒妮?米歇尔，这个满身都是刺，在自己的精神世界里一意孤行的老妇人，她始终以一种防范、克制、隐忍的方式把自己包裹成无坚不摧的堡垒。即便温文尔雅的小津格郎初来乍到，也没有一丝和气，更不要说笑脸相迎。
但是就是这样一个在自己眼中，和寓所贵族眼中毫不起眼的人，却被温情的小津格郎通过“幸福的家庭家家相似，不行的家庭各不相同”的经典对白一览无余。他窥见了她不为人知的优雅，怜惜她隐蔽的内心包裹着的那一颗热切的灵魂。
因为阅读，让勒妮身心变得优雅，不是举手投足的贵族气质，而是从内心散发出的优雅。因为内心有艺术生花，灵魂的香气能引来真正理解自己的人。不久后，小津格郎便呈上上下两册精装版的《安娜卡列尼娜》，并且热情邀请她共进晚餐。当她走进他的家，她的眼睛亮了，显然她被家居的雅致，布局的精巧震撼到了！当她再走进温馨、有情调的洗手间时，她简直要惊叹了。坐上便器，悠扬的音乐随之响起，是莫扎特的《安魂曲》。
正是莫扎特，这个不该出现在一个门房口中的高贵名字，让小津格郎要对勒妮更刮目相看了，他更加笃定自己的直觉。那是一个多么美妙愉快的晚餐时光啊！虽然勒妮?米歇尔还是没有卸下自己外壳，放松自己，以至于让卫生间的水洒了一脸，让面溅湿了领口。她发窘着，感觉一切的不真实，还嗔怪小津格郎说不应该送那么好的书给她，她不配拥有。
她说她很惶恐，她要低调，不能惹麻烦，担心没人会用一个自命不凡的门房。小津格郎却始终微笑着，用默默温情的笑理解她，鼓励她，引导她，慰藉她。“勒妮，我们可以做朋友，甚至是所有我们想做的。”
他们开始看电影、谈文学。生活的美好扑面而来，她沉醉在幸福中。她修剪了头发、换上了新衣，简直是容光焕发了，甚至在打扫卫生时，忍不住在反光镜中对自己的模样照了又照。“这是我吗？这真的是我吗？”
不真实感始终萦绕在她心头，以致当小津格郎向她表达朦胧的爱意时，她因自卑，感到配不上小津格郎而崩溃大哭。
但是爱可以融化坚冰。她开始勇敢称呼小津为“亲爱的”，并将便条塞进对方的信箱。当勒妮收到小津格郎送的全套高档时装时，喜滋滋的穿上身，表面矜持却难掩内心的激动。她简直要眩晕了。幸福啊，幸福，原来这就是爱的幸福，这就是幸福的爱。
“人们总梦想上天摘星，但结局却和鱼缸里的金鱼一样荒谬不经，了结残生。”当勒妮准备开始新生活，一辆飞驰而来的货车断然结束了她的生命，实在让人太唏嘘了！“要是可以的话，我想笑。亲爱的小津格郎，我想跟您再喝最后一杯清酒……”这是勒妮的临终遗言，多么纯挚，多么美好！
我不知道死亡对于勒妮是不是也算是一个水到渠成的好归宿。因为或许正是勒妮的死成全了帕洛玛的生。这个生于贵族家庭，却从未感受到高贵的敏感女孩。因为她对人性的深刻洞察，她感受到周围一切的了无生趣，她决定做一件惊天动地的事情，那就是在165天后的12岁生日时以优雅的姿态奔赴死亡。
重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。勒妮，在死亡的那一刻，她在准备去爱一个人。伟大的悲剧都有一种潜在的撼人心魄的力量。勒妮的死，让帕洛玛哭了。“我讨厌疼痛，如果不能解决痛苦，那死亡又有何用？”我想那一刻，帕洛玛有排山倒海的疼痛感。
“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心不为人知的优雅，在偌大的世界里，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独……”
送给所有孤独而优雅的人。
