刺猬的优雅。
鲁迅曾说过，知识阶级就像豪猪，浑身长满了刺，但是冬天到了，他们想抱团取暖，可是碍于对方身上的刺。成年人的世界就是这样，像刺猬那样浑身是刺防备着周遭，内心却怀着优雅。
一个小女孩躲在幽暗的房间里，打开手持摄像机，拍摄着一条鱼缸里的金鱼。鱼缸里的金鱼无聊地吐着泡泡，吞吐着鱼缸里的微生物，完全按照大自然的本能生存。在11岁的小女孩帕洛玛看来，成年人的世界就像这个金鱼缸，无聊，固定，没有变化，成年人只能在这圆形鱼缸里游动永远走跳不出这个鱼缸，对她来说，人只要活到12岁也就足够了，因此她决定在12岁时结束自己的生命。影片开头就是向我们诉说这个小女主的惊人的成熟，这不是故作姿态的忧郁或者所谓中二病，而是因为她的头脑是睿智的老人，身体却还是儿童。
她叫荷妮，一个高级公寓的看门人，这些公寓里的人甚至从来没有注意过她的长相，一切都是那么微不足道。不被人注意，也许正是她想做的事情。在看门人自己的房间里，她可以翻开托尔斯泰的小说，咀嚼着苦涩的巧克力慢慢品味书中的情节，或者和自己的猫说话。仔细想想，我们小时候甚至成年后也有这样的想法，成人的世界太残酷，如果可以选择，我也会在选择在大英图书馆里或者别的什么图书馆里做一个图书管理员，可以优先品读各种书籍，然后在水泥地上磨出印迹，这是一个非常惬意又带有童话色彩的事情。
然而这一切并没有逃过一个日本人的眼睛。
“幸福的家庭千篇一律”
“不幸的家庭各有不同”
当那位小津先生和荷妮打招呼时，他就被女看门人可以说出托尔斯泰小说桥段而震惊，出于礼貌他也接了下半句。
如果没有这上半句，荷妮隐藏在内心的闪光永远不会被人发现。于是小津先生和帕洛玛约定一定要发掘出菏妮的秘密，就像挖海盗宝藏游戏。这个游戏从小津赠送托尔斯泰书籍开始。
于是，菏妮被邀请去小津先生家参观，一起吃饭，欣赏经典电影甚至换上漂亮的衣服一起约会。任何人都会被小津先生家震惊。尽管这所公寓住的都是大人物，像帕洛玛的父母就是政治家。但是依然没有小津先生家有魅力，小津先生的家是在寸土寸金的巴黎修建了一座日式的禅室又不失现代风格。一切都看起来那么井井有条或者说步入正轨，就在小津先生想对菏妮表明心迹时，菏妮因为意外去世了。
“死亡，不在乎你什么时候死。重要的不是死亡本身，而是死亡那一刻你在干什么”。在那一刻，菏妮感受到了什么？
帕洛玛从菏妮家里拿走了那条金鱼。那条金鱼因为吃了过量的安眠药而昏睡，被帕洛玛扔到马桶里，最后奇迹般地出现在菏妮家的水瓶。对金鱼来说，经历了小水道也算是走出了固定的鱼生轨迹。
小津先生从菏妮家拿走了那本托尔斯泰的书。是得，有些东西只能依靠一些物品才能在记忆里永存。
影片到此就结束了，整部影片没有悬念和过多的故事，也许这就是像金鱼一样的我们的生活，但生活的意义是什么？是只有当我们明白死亡前能做到什么永不遗憾那才是活明白了。
经历了这些，帕洛玛已经打消了死亡的念头，她这才觉得生活的趣味。
