一个是 过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自杀倾向的天才少女。孤独与隐忍总是在潜移默化地折磨着那些失意的人们，无论你是身处门庭若市的豪宅还是简陋的平屋独居，无论你富有还是贫穷，无关于年龄还是阅历，那种内心深处的绝望总是会波澜。少女计划在生日自杀，然后在每天的人生倒计时中用摄像机拍那种被她比喻为金鱼缸般的无尽生活，她在墙上涂鸦，偷每天絮絮叨叨需要靠看心理医生和抗压药度日的神经质母亲的药，她让金鱼服食药剂，然后看着犹如她自己一般的生物奄奄一息。她精确计算着药致死的剂量，她拥有无与伦比的头脑，但是天才，总是孤独的。她在黑夜里看着房间墙顶装饰的繁星，感叹，追逐辰星，莫似金鱼在缸中了此残生。女门房每天冷漠的独居在最底层，她守寡，没上过学，可是在她那个几乎没有多少平米的居室中，却有一屋子的书籍，没有人过问她的生活，只有一只慵懒的猫。她叫它列夫，取自《安娜卡列尼娜》，可是没人会关注。她邋遢，自己随便动手剪头发。穿不合身的衣服，永远的面无表情与例行公事。她就像一只刺猬，浑身是刺，筑起心灵的堡垒。她不敢上街购物，她嘲笑自己又老又丑又胖，她惧怕试衣时售货员鄙夷的目光。冰箱里有巧克力下午茶，每天晚上昏黄的灯光下，只有她的形影单只和满满几架子精神食粮。当一个人极致孤单的时候，他寻求的并不是打破这种孤寂的格局，而是拼命寻求另一种可以填补自己心灵伤口的出口。女孩认为是死，门房认为是思考。
“我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想跟你喝最后一杯清酒。”这是荷妮生命最后一刻的内心独白。单看句式和内容，大概会以为是文艺片里的女主角给爱人写信的末句。而荷妮，她只是个巴黎十六区豪华公寓楼的门房，一个五十四岁又老又邋遢的女人，多少年来从不逛街，她讨厌试衣时售货小姐对她身材的鄙夷，多少年来从不去餐馆就餐，她没有一身像样的衣服足以踏进那些灯光优雅的餐馆。每天早上她八点开始工作，收垃圾，清洁地毯垫上的烟头，擦地板抹楼梯，收发信件，做着无休止的琐碎工作。然而，她除却这般外人眼里的朴素甚至贫穷的生活，还以另外一种姿态生活在自己的另一个世界里。她在温暖的午后，烧开水煮茶喝，配着黑巧克力吃，并变换着咀嚼方式来享用不同的味觉感受，她读谷崎润一郎的书，她有一只慵懒的肥猫。幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。人浮于事，总会舔尝到这两种境遇。我们幸福过，也不幸过。有时会出现近似神迹的存在把你拯救，有时却会永久沉沦。女孩站在铁门里看着门房的尸体被抬上救护车，开始质疑死亡的力量，也许这不是真正的解脱。她拿着那条被门房解救的金鱼，几近叩问，最重要的不是死，而是死的时候你在做什么，荷妮，你准备去爱了，对么？ 那条金鱼的生命仍旧鲜活，生命的不言而喻的神奇之处在于，它在一个地方毁灭，却能奇迹般的在另一处得到复活。就像门房的离去，带给了少女可逆转的命运的探究，然而遗憾的是，那只刺猬，却不能去爱了。
我们人人都是一只刺猬，却不见得谁都优雅。生活和感情也是，我们欣喜于最初的热忱，感动和新鲜，却不见得多少人可以长久保有这份纯真。世俗把一切物化，我们终有一天会为了金钱，空间，自由，甚至柴米油盐而落寞感伤，变成那只浑身是刺，无法拥抱的刺猬，只有心里的那丝期盼还在流连往昔单纯的岁月。我们开始筑起堡垒，禁地，小心翼翼的寻求解脱。这种过程周而复始，往往穷极一生。孤独的灵魂是无法用肉眼洞察的，人群之中，其实你更孤单。我们希冀着可以抛却老无所依的落寞，但到底有没有一个人会把我们拯救？幸运如门房，那个谦恭的日本男人一样，仅凭一句简单的对话，就能发现她掩藏在懒散外表下的不平凡。唯有灵魂的相遇相知，才能摆脱生命的终极寂寞。死并不是最重要的，重要的是你死的时候在做什么。同样的，爱不是最重要的，重要的是当你爱的时候可以给这份爱加上多少的宽容理解，筹码以及期限，并不渴求一时的温存，而是企盼永久的灵魂相守。纵然这份撼天的爱是给予那只栖息角落惹人戒备的刺猬。
