我们的世界，像是被大多数人用各种词语安全且细致地划分出了许多类别。于是我们出于本能，出于被理解、被懂得、甚至是心灵的认同与灵魂的契合，总是寻找着和我们拥有同一标签的彼此。这大概是社会固化的标准，但这种类别划分，给一部分人带来安全感的同时，也给部分人带来了孤独。
《刺猬的优雅》由莫娜·阿查切导演，乔丝安·巴拉思科、伊川东吾等主演的一部法国剧情片，改编自小说家妙莉叶·芭贝里的同名畅销小说，讲述了一个早慧少女和一个女门房相互呼应的人生故事。
她是住在巴黎高级公寓的富家小姐11岁女孩帕洛玛，家人眼中，她寡言而古怪。但其实她是早慧的天才少女，过早的洞悉到了人生悲剧。她在身边往来堪称优雅的大人身上，看透了生命的荒谬与空虚。害怕自己的命运已被注定，于是秘密计划在12岁生日当天自杀。她的聪明得不到回应，只能在独处中思索，想要探寻生命的真相。
她是公寓里的54岁寡妇门房勒妮，旁人眼里，她身材臃肿，冷漠孤僻，谨小慎微地活着。但其实勒妮酷爱阅读，住处的里间是个秘密书房。她不喜欢喧嚣的生活，享受平静淡泊的时光。不忙的时候，她将门帘拉得很严实，独自坐在桌前，泡上茶，偶尔吃上喜欢的黑巧克力，静静地读书，读到共鸣处还会会心一笑。
一次偶然，聪明的帕洛玛窥见了勒妮的秘密。她觉得勒妮内心住着一只刺猬，扎人的刺是她的伪装，实则柔软而优雅，敏感而细腻。她对勒妮说：“你不是一个普通的门房”，“当门房是你给自己找的一个很好的藏身之所，免去很多打扰”。
勒妮惊讶于这个小女孩的独特看法，不置可否，却也对自己的生活有了不同的认知，并答应让这个小女孩时不时过来得以“不被打扰”。两人的相处自由而愉快。
不是刺猬，只是没人能听到自己最柔软的频率。于是，当待人绅士友善的日本老人小津先生出现后，勒妮的刺开始变得柔软，她收起了武装出的尖刻与粗糙，眉眼间开始变得明朗而有力。惺惺相惜的气息里，两个人愈来愈近，。而勒妮与帕洛玛，帕洛玛与小津，都在这次微震中，以着相同的频率连接到了彼此。心照不宣的话语，默契十足的厚重安全感，皆因懂得。
故事的最后善良的勒妮在提醒马路上的醉汉时，不小心被车撞到，因而致死。在生命结束前，她感到了爱的联结，感到自己真真切切的存在。 此时，帕洛玛12岁的生日也到了，她本想要按原计划服食安眠药自杀。但当她听到勒妮的噩耗，她才发现死亡不像自己想象的那样稀松平常。死是可怕的，切断了和自己所爱之人的联系，取消了建立一切关系的可能。对于勒妮的离开她十分痛心，也因此懂得了生命的珍贵。于是她打消了结束生命的念头。
纵观全影，不被理解，无从分享，无人同和，是谓孤独。高山流水的知音难觅，曲高和寡的悲凉之后，我们总是不禁长出尖锐的刺，抵御严寒，抵制荒谬，抵御规则，抵制侵蚀。正如刺猬，看似懒散，其貌不扬，总是孤僻地生活在自我的世界，却也自有它的优雅。敏锐的洞察力和内心的丰富，是自己看世界的方式，你懂很好，你不懂也无谓。“我”依旧是颜色灿烂的花火，独特而优雅。
但人是终究是群居动物，认同感，爱，理解对我们来说都很重要。影片中帕洛玛和勒妮，皆是别人眼中古怪寡言的人，两只刺猬因为相同的频率，柔软了对方身上的刺，也从对方身上汲取到力量，那是生存和爱的勇气。两人处在不同的生活轨道，因为接近而相互了解，因为懂得而得以相互取暖。
自古知音难遇，所以我们不必急于寻求认同，不紧不慢，敏锐而自持，愿我们都能通过自由，找到值得让我们变得柔软的人。
