本月10日,瑞典文学院将、诺贝尔文学奖分别授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk),奥地利作家彼得·汉德克(Peter Handke)。
诺贝尔文学奖是根据诺贝尔遗嘱设立的,以奖励“在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。罗曼·罗兰、萧伯纳、海明威等著名作家均曾获得过该奖。,诺贝尔文学奖授予了中国作家莫言,莫言因此成为首位获得该奖项的大陆本土作家。
获得诺贝尔文学奖,对于任何作家来说都是一份荣誉,但是也有一些优秀的作家一直与诺奖无缘,比如说村上春树。
一、村上春树再次陪跑诺奖
由于诺贝尔文学奖的评选过程不公开,提名名单和意见都会被保密50年。所以在每年颁发奖项之前,人们都会提前竞猜,博彩公司往往也会开出赔率榜。
有些作家几乎每年都会出现在赔率榜上,被称为诺奖“陪跑者”。而村上春树,就是被称为专业陪跑的日本作家。
不仅我们国内的读者关注着诺奖得主花落谁家,日本的读者们也对村上获奖翘首以盼。日本电视台依照惯例直播了村上书迷们等待公布结果的节目。
博彩公司的诺奖竞猜赔率榜上,村上也是照例高居不下。
等到获奖结果公布之后,村上今年再次陪跑。又到了一年一度的“心疼”和调侃环节。
不过,今年也有不少吃瓜群众表示,大家也该放过村上春树了。
就像评论里说的,对于读者们的这股热情,村上本人也表示十分困扰。他曾经在作品中吐槽“让人脑力衰退的诺奖”、“这又不是赛马……”。
不过,群众们持续不断的热情,本质上还是因为对村上的认可。相信大家都有一个疑问:“村上春树到底有没有获得诺贝尔文学奖的实力?为什么陪跑了依然迟迟没有获奖呢?”
二、村上春树的文学之路
1、从29岁起,开始文学创作之路
1949年的1月12日,日本作家村上春树在京都出生,少年时喜欢读历史书,自称从未对本国小说感兴趣过,对“不想学、没兴趣的东西,再怎么样都不学”。
高中时天天打麻将、和女生厮混、跷课,读书时英文明明水平一般却喜爱西方英文小说、喜欢爵士乐,成年后早早结婚,一度靠开一家小爵士乐酒吧为生的男人,最终却成为当代日本文坛最具有国际影响力的大作家。
村上春树是怎样走上小说家之路的,他自己曾在伯克利大学的讲演中提到:1978年4月的一个下午,村上在外野区观看一场棒球比赛,当天是养乐多队和广岛队比赛。当时的他突然产生了可以写一本小说的想法。
那一年养乐多队拿到了冠军,而29 岁的村上则交出了自己的小说处女作《且听风吟》,并且一举获得了“群像新人文学奖”。
写作《且听风吟》时,村上的酒吧正陷入低潮,日子变得充分有余,于是他有了两幅面孔:一面是“爵士酒吧老板”,大部分营业的时间都在厨房切洋葱;另一面就是闭店后,在厨房内的桌子上,边喝啤酒边写作。
半年之后初稿写好了,但是村上并不是很满意。他习惯于阅读外国文学,总觉得自己的作品哪里不太对。所以他重写了第二稿,这次使用的是英文。
因为词汇量的限制,文辞上的修饰不得不降到最低,同时加强了句子间的逻辑,这恰好击中了日本文学的通病,让村上的文风变得简单、明快,行文变得流畅,小说的思路也随之打开。
用英文完成初稿后,村上再次把作品翻译成日语,就这样英文和日文交汇在了一起。村上各取所长,用英语来思考,同时也参考日语的修辞。就这样,村上春树形成了一种独特的写作风格,既直截了当又不失韵味。
那年夏天,村上开始集中精力写《1973年的弹子球》,秋天完成后于次年出版。之后他便开始创作第三部长篇小说《寻羊冒险记》。那时的村上转让了酒吧并移居到千叶,开始专业从事创作。
《且听风吟》、《1973年的弹子球》以及《寻羊冒险记》组成了村上早期代表作“青春三部曲”。
完成《且听风吟》后,村上一直有创作写实风格小说的想法,这部作品就是后来的《挪威的森林》。
《挪威的森林》出版后的畅销,完全出乎了村上的意料,他对于这部作品并没有什么期盼,更没想过能够一下子卖出上百万本。对于这部作品的畅销,在他看来“与其说是作品倒不如称为商品更贴切”。
2、进入40岁,创作之路迎来转折
进入40岁之后,村上开始赴世界各地游历,期间出版了不少随笔集和短篇集,包括短篇小说集《电视人》和旅行记《远方的鼓声》《雨天炎天》。1992年《国境以南太阳以西》出版,两年后,长篇小说《奇鸟行状录》分三部出版。
《奇鸟行状录》是村上在美国访学时,根据所见所闻撰写完成的。这部作品是村上的代表作之一,被不少读者所喜爱。
《奇鸟行状录》这部包含“美国”因素的作品是一部真正的鸿篇巨制,日文为上中下厚厚三大卷,时间跨越半个世纪,空间远至蒙古沙漠和西伯利亚荒原。出场人物众多,情节多头推进。在这部作品中,村上春树一改之前孤独的“小资”或都市隐居者的创作风格,被评价为他创作之路的转折点。
村上在发表《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》的作品后曾经引发广泛的讨论,他在文中讲述了自己父亲的生平以及家族的历史,并提到了父亲在侵华战争期间,可能参与杀害中国战俘。
其实早在他创作《奇鸟行状录》第三部的过程中,就曾经被问到:“为什么你们这一代人要为你们出生前就已结束的战争负责?”
村上的回答是:“因为我们是日本人。当我在书中读到日军在中国的暴行时,我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢,如此荒谬和如此丧心病狂。那是我的父辈和祖辈的暴行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事:屠戮成千上万的平民。我试图去理解,却怎么也做不到。”
村上春树在写作中逐渐成熟。对于日本历史的反思,对于战后日本社会弊病的探索,对于日本社会封闭性之下人性的扭曲与潜藏于现代社会的“恶”的追问,都被他融入到了作品之中。
3、从50岁到60岁,多部作品畅销
想要“格局更大的写作”,村上在1999年出版了第九部长篇小说《斯普特尼克恋人》之后有了这样的想法。于是《海边的卡夫卡》在2002年出版,次年引入国内后便引发了购买狂潮。
小说共分49章,奇数章基本上用写实手法讲述少年田村卡夫卡的冒险故事,偶数章则用魔幻手法展现老人中田丧失了记忆后获得了与猫对话能力的奇遇。两种手法交互使用,编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。
《海边的卡夫卡》“既是幻想风的神话寓言,又是直面现实的入世之作”,被视为村上的重要代表作之一,他凭借此书获得了(捷克)弗兰茨·卡夫卡文学奖。
紧随其后,村上于出版了长篇小说《天黑以后》。这部作品与《海边的卡夫卡》在他的写作生涯中是具有承上启下意义的作品。
稍作休整之后,村上在、出版了长篇巨作三卷本《1Q84》,以席卷之势荣登日本所有畅销榜首,在整个日本、东亚乃至全球都引起了巨大的反响。小说涵盖的题材重大而复杂,村上在这部作品中追求的依然是综合性。
也是在,村上获得了耶路撒冷文学奖,并在领奖时发表了著名演讲《高墙与鸡蛋》。这一年,村上刚刚步入60岁。
4、到70岁,依然有诘问的勇气
如今的村上70岁了,和十年前相比,他的思考与勇气有增无减。在写作《弃猫》一文前,他还出版了“记录心灵受难,寻找拯救的可能”的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》()与“包含对过往的终极反思”的超现实主义小说《刺杀骑士团长》()。
早从《奇鸟行状录》开始,村上就不再是一位“只书写青春的丧失感的作家”,他的作品中有着对政治、对日本社会的深入思考,以笔诘问。
70岁的村上的写作生涯还在继续,我们无法预料他的下一部作品会在什么时候以怎样的形式呈现。但毫无疑问的是,他独一无二的气息与直面的勇气,将长久地在日本乃至世界文坛占有一席之地。
三、村上对诺奖的态度
其实,那些因为他没拿奖而失落的粉丝也不必难过,因为村上曾经表示要努力写作到90岁。
就像他在《当我跑步时我在谈什么》 中说的那样:“小说家这一职业,至少对我来说,是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。”
(本文图片来自网络,版权归原作者所有)
对于村上来说,人生能做自己喜欢的事是最重要的,他会继续用笔去反思、去诘问。而诺贝尔文学奖对他来说,或许仅仅是锦上添花的意义吧!