夏目贵志从小就可以看到妖怪，就因为如此和别人格格不入。他因为看到妖怪而显得恐惧甚至被吓得叫出声音，而被身边的人误会，渐渐疏远。当身边的同龄人都在成群结队地上学，而夏目贵志却只能孤零零地一个人。
父母双亡的他，只能由亲戚收养，过着寄人篱下的生活。被同行人的疏远，导致了他从小的性格孤僻，可是他没有活成一个悲观的人，没有怨天怨地，仍旧温柔地对待着每个人。
许多人这辈子都有阴暗的童年，有人的童年生活造就了他们自闭的性格。父母双亡，寄人篱下，有人受尽了冷眼，有人听尽了嘲讽。红楼梦中的林黛玉不也如此吗？寄住在贾府，小心翼翼地活着，流不完的眼泪伴随着她的一生。
有时候成长环境会决定一个人的性情。多数自闭的人都是因为幼年受到了伤害，导致拒绝和外人接触，拒绝社交，拒绝结交新的朋友。夏目尽管父母双亡，小时候受尽了别人的猜疑，可是他没有拒绝结交新的朋友。在他再一次辗转在别人屋檐下时，他遇到了善良的藤原夫妇，忠心耿耿的猫咪斑。
遇到了他们，夏目慢慢地展开了他嘴角的笑容，敞开了他的心扉。新的家庭，藤原夫妇像对待亲人一样对待夏目，会驱寒问暖；新的学校，认识了很多的同学，还认识了可以看到妖怪的名取周一。这一次，终于不是孤军奋战了，没有了幼年遇到妖怪的那种恐慌。每次遇到危险，猫咪斑都会帮助夏目。
随着对妖怪的进一步了解，夏目对觉得妖怪其实也没有那么恐怖，每个在友人帐上面的妖怪都和自己的外婆玲有着一段特殊的经历。对前来讨要名字的妖怪，不问缘由，都一一帮助了他们，归还了名字给他们。
当初看夏目友人帐的时候觉得，这么善良温柔的一位少年不应该被赋予这么不幸的童年，可是慢慢才觉得只有亲身地感受到那种孤独，那种被人冷嘲热讽的感觉，才可以对每一个同样经历的人给予温柔对待。夏目遇到的妖怪对数都有这种经历，才会义无反顾地帮助它们。
