叶问凭借三板斧足以成就一代宗师，王家卫则耗时十年完成了电影《一代宗师》。不论哪一者，他们的努力都绝不是电影上呈现的那么简单，尤其是对于王家卫而言。这部《一代宗师》是他电影一以贯之的作者风格，尽管摄影师变了，但他所追求的美学风格是仍然不变的。所以笔者在这里准备从《一代宗师》来窥视出王的独特影像风格以及他的人生哲学。
不可否认的是，王家卫与其他许多高明的导演，总提供一个窥视的视点用以满足观众的窥私欲，毫无疑问这是一种类似于现实中的视角，同时伴随着各种缓慢的移动和摇镜，就有一种法国电影尤其是雷诺阿的风格。但是，在这种现实的写意里又多了某种来自于画面内的不真切，这种处理使电影更像是人的记忆或者梦境，让人觉得既疏离又亲密。
在《一代宗师》里也有类似的倾向。观众或者剧中人，总是通过一个窗玻璃去考察这个世界，这个玻璃既是剧中人窥视打斗时的玻璃，比如在看叶问与宫宝森切磋时的那个场面，众人围在玻璃前窥视。同时，也是摄影机镜头上的那个玻璃，很多场景里，画面的前景总是莫名的模糊，似乎被某些物体给隔开了，比如在描述他与妻子生活的片段，还有叶问拜师一段，镜头就是明显的在暗示窥视。所以他不仅在为剧中人寻找窥视点，还为他自己和观众找到了一个叙事的支点，而这种巧妙的窥视刚好起到了间离的效果（关于间离后文将有论述）。
正如不断插入的旁白和字幕，他一直在暗示观众这是在看电影，你是在通过一扇窗在窥视这个自成一体的世界。并且，那种缓慢的，不温不火的摇移镜头更是让我们察觉到了更大经验连续体的存在。我们始终是在看着现实的一个横断面，有时更只能看到局部。尤其是叶问与他的妻子在金楼听曲儿那段，尽管叙事重心在于他和他的妻子，可我们通过摇镜头，却清晰地看见了位于背景中虚化的人物的反应，而这层反应又作用于叶问与他的妻子之后的一个握手的动作上。从这个层面上来说，王家卫刻画的是一个互有交流的现实世界，他对于人物表情的捕捉是生动且写实的，包括后来宫若梅初到金楼，我们依然能看见那些窑姐的反应，不过宫若梅并没有做出回应，关于这一点，之后的段落将会详细分析。
而对于局部，这个似乎更为明显。影片对于动作场面的处理是前无古人的。香港电影以吴宇森为例，他的动作场面大部分是用全景来交代，所以人物会显得很舒张。可王家卫总是擅长捕捉那些动作的细节，以特写支撑起整个场面。这一点其实在《东邪西毒》里就有过展现，而到了《一代宗师》似乎更加炉火纯青。《东邪西毒》根本是通过剪辑完成打斗，这里由于前期的准备，演员本身也有了武术基础，但是局部的特写依然是主体。然而这种限制空间的处理，似乎也借助于观众的想象力完成整个全景的刻画，于是我们又一次注意到了周围的世界。就拿片头的那场夜雨群殴，这本来是一个极大的场面，我们依稀记得周星驰的《功夫》是如何展现此类场景的，基本是大景别来表现那种气势，而且为了让观众看得清楚，剪辑也不会如此凌厉。但是这里，很多情况下都是小景别甚至是特写，伴之以前景中若隐若现的雨水，我们从画面上看到的还不如我们头脑中想象得多。
电影其实就是一个世界，只不过它是一个投影，一个镜像，是对于现实的阐释。事实上，试图在电影里构造一个完整的世界的做法，王家卫也是一以贯之的。
他的电影不能单纯的理解为一个人或两个人的故事，因为即使处于背景中被虚化的极次要极次要的角色，也有他们自己的故事。因为导演其实一直在强调着这些人的在场。比如金楼内的的那些女子和拳师们，摄影机几次三番的对准了他们，而尽管在某些地方处于虚焦状态，他也总是引导观众把兴趣点游移到这些人的面孔上，似乎在说，这里还有一个人的故事我没有展现，可依然有价值。我为什么要说金楼里的那些人呢？因为金楼之于《一代宗师》，正如重庆大厦和午夜特快之于《重庆森林》，或者欧阳锋的草屋之于《东邪西毒》一样，是作为一个世界的存在，在这个世界里，充满着过客以及人与人的交流。为了加强金楼作为世界这一意象，导演借助宫宝森与宫若梅的对话来完成，当宫若梅不满于此地时，宫宝森却说：“这世间的一切，你看它，它就存在，不看它，就不存在。”这本是佛教用以阐释世界的话语，这里却被导演用来形容金楼，其实对于我们而言，世上一切的微小，哪怕是浮游又何曾没有他们自己的世界呢，更何况一个聚集英雄的金楼。当然金楼不单单是作为一个背景而存在的世界，他同时也是一个叙述者，是一个俯瞰一切的全知全能者，正如影片出现的那些佛像一样，总是处于一个高处来观察众生。好比午夜特快见证了四个男女或者更多人的故事一样，金楼也见证了一代宗师们的悲欢离合。
于是我们得到了这样一个结论：
一线天的哲学是不可把握没有形状的，他从开始到结尾都是那个最欢快的出水之鱼，虽然有一身足以撼动武林的本事，却甘愿屈居一角当一个小小理发师，对世间的一切都不感兴趣，是一个方外之人。他比较类似于东晋的陶渊明。
宫若梅的哲学是三角形或者尖锥形，她一开始的确也是个出水之鱼，正如教父中的迈克。可最后和迈克一样因为家族的仇怨而被迫牵扯进了这个世界即金楼，最后终于成了入水之鱼，并且她的视觉形象也恰巧是被定格在了一个类似于金楼歌妓的角色。她则有点类似清朝的纳兰性德，太过重视个人了。叶问则是浑然的圆形，儒释道皆可成“佛”，只是对于时机的一个具体把握。这让我们想起了北宋的苏轼，也是一生漂泊。
所以当初很多观众的疑惑也就这样消解了。宫若梅的一进再进，致使她的叙事比重是最多的，因为这与她的世界观是相契合的，她总是希望博得注目，或者说她的三角形哲学注定她的不能后退，尘世之中有过多的枝蔓环绕在她周身，而无论怎么样努力也无法得解。对于一线天来说，他的心思根本不在世界之上，相比于宫若梅的积极，他可以斩断自己与世间相联系相牵扯的一切，来与去全凭随性，不会带来什么更带不走任何事物。
叶问呢？他永远只是撇一撇嘴角，干笑两声，双手背在身后，似一个圆形的存在不论何时都可以进退自如，与周围人那种刚硬的有棱有角形成鲜明对比，于是他能留下那盏最后一息尚存的灯，并在恰当的时机给以足够复燃的氧气。最后，究其根本，这其实就是一个有关于人如何在世界中选择的话题，有的人选择积极的入世，那么他自然会成为世人的焦点。而有的人则是宁肯作为一介隐士来终其一生，那么你会去关注到他的可能性有多大？至于叶问这类人，是时不时还会选择冒出来的，因为毕竟里子要做的事情，是面子永远无法理解甚至不可能做到的。
而在金楼里出现的当然不止这三个人。那些窑姐们，还有叶问与宫宝森切磋之前所有出现在照片里的人，我们还可以这样理解，即使那些来侵占的日本人也是属于金楼内的一部分，他们也是以照片的形式证明了自己的存在，同时侵占这一动作也是他们所作出的选择，从这个意义上看，王家卫的这部《一代宗师》的视野自然要比叶伟信的高了许多，或者两者根本没有可比性。而那种哲学态度也是更为宽厚和豁达的，没有一丝排挤或者贬低之意，每一个人都是这个世界的过客，他们的存在和选择自有他们的理由。
