时间倒退30年，那天刚下过一场大雨，凹凸不平的水泥地面，很多地方积着水。前一秒还稀疏空寂的街道，此刻已被喜欢踩水嬉戏的孩子们充满，欢笑吵闹声不绝于耳。
雨后的天空仍然灰暗，湿气藏在风中，把玻璃变得不再透明，像极了邻居王大娘家窗上替代玻璃使用的塑料布。那时的孩子穿着粗简，起了毛的领子，磨破旧的袖口，但谁都不以身上有几个补丁而感到寒碜。面露菜色的孩子们穿着灰布衣服，就像灰暗天空派来的天使，幸福的感觉和简单的生活一样真实。
大孩子们兴高采烈地玩着，引得年纪小的好生煎熬。他们有的趴在窗台前，脖子伸得比个子长；有的躺在午睡的父母身边，心里却像汽车开了锅。天色愈沉愈低，雨滴在荷叶般的乌云上打着转儿。街口传来大人高声呼喊的声音，“二狗子、三猫子，赶忙就来阵儿大的，看不淋死你，快都给我滚回来！”那几个带头的熊孩子，哪里能听进这个，照旧相互追逐着，更有甚者把他爹辛辛苦苦扎的纸风筝翻出来，要趁着风大试试飞。
家属区的街道也就能跑开一辆拖拉机，几根电线杆儿东倒西歪的戳在两侧，有气无力地举着几根垂头丧气的电线。电线“嗡嗡嗡”地抱怨着，特别是在这下雨天儿。嗬！风筝还真飞起来了，一群熊孩子扯着风筝线“轰隆隆”地从东头跑到西头。“二狗，你这兔崽子就可劲儿带头作吧，这下雨天儿，等风筝缠到电线上，咱这片儿一个星期都别想见亮儿！”，话音儿还没落地，眼见一个火球炸在半空，孩子们都吓傻了，二狗本来就湿了腿儿的裤子，裤裆又湿了一大片。
二狗吱吱嗷嗷地被他爹一脚一脚地踹回了家，其他孩子也都树倒猢狲散了。可这电咋办？家属院在黑乎乎的阴雨天里，骂声一片。家委会的罗大爷、二狗他爹带着手电筒、工具箱跑到了我家，“小杨，你学习好，估计这电也只有你会鼓捣，辛苦辛苦！”“大爷，我不会弄电，这东西太专业，需要专业人员。”我连忙推辞，可当我再看罗大爷的双眼时，像是被摄走了魂魄，乖乖地跟他来到了一个排水井前。二狗他爹力气大，一抖胳膊便把井盖儿仍到一边儿。向深处望去，一层层阶梯向下铺展，我们三人顺着楼梯消失在地表。地下室是一个挺大的空间，人能直起身，积水没过腿肚子。罗大爷拿着手电筒终于在一边的墙壁上找到了大大的配电盒，配电盒是木头的，漆成红颜色。“罗大爷，给我照着！”我打开没有上锁的配电盒，却发现数十万根电线交织在一起，像小猫花花无聊时玩耍的毛线球。火花在电盒子里乱窜，狰狞着丑陋又可恶的嘴脸，而我则像头被插了数据线的尼奥，手脚僵硬地活在另一个空间。无助中，一只大手搭上我的肩膀，“儿子，遇到难题了？”“爸爸，怎么是你？”。是的，的确是我已逝世八年的父亲，眼睛依旧闪着智慧的光，下巴刮地干净发青，身材魁梧，臂膀有力。“是你看我干，还是我看你干？”爸爸幽默地问我，“我干！”忽然有了信心的我坚定地回答。
罗大爷高举着手电筒，二狗他爹捧着工具箱，我们好像出自阿基桑德罗斯等人之手的“拉奥孔”，一字排开，肌肉挣碎了衣衫，无处不彰显着力量。不知不觉中，地下室又增添了两人，一人拉着手风琴，一人则引亢高歌，而父亲则双手抱臂于胸站在身后，微笑着注视我。在父亲的注视下，地下室瞬间变成了一个光芒四射的舞台，电笔、螺丝刀、线钳等工具仿佛全都成为带有魔力的法器，先前还面目可憎的电火花瞬间变得很乖很Q，像孩子吸管中的果汁或是唇齿之间顽皮的跳跳糖，原本危险的工作竟然变得如此有声有色。
活儿很快就干完了。父亲双手搭在我的双肩上，微笑着端详我，赞许的目光中充满了慈爱。分别后的相逢，让泪水情不自禁地流淌，忽然间，我变回了孩童扑进父亲怀中。音乐停止了，罗大爷、二狗他爹仍然雕像般地定在原地，两个乐手也瞬间消失，地下室幻化成晨曦中的森林，阳光从树间穿过，如亮丝般缕缕垂地。刚想表达思念的我，被父亲用手势止住。他拉着我的手，将我带到了一个水池旁，示意我向池中观看。在平静的水面上，我看见了我和一个陌生的面孔，那面孔像是《IE》中的外星人，又极像《七龙珠》中的短笛大魔王，虽然古怪，但大如灯泡的眼睛中却充满了慈爱与温柔。“孩子，你听《新闻联播》已开演，方阿姨家的洗衣机又开始了工作，你为大家找回了光明。所以，爸爸也该走了。”说着，父亲沿台阶而上，在将消失在一片光明中的一刹那，回头对我郑重地说道：“儿子，记住！爸爸永远和你在一起！永远！”。 “这么快就修好了！”罗大爷突然又“活”了，“有学问就是不一样，俺二狗啥时候能像他杨叔叔就好了。”二狗他爹也动弹了。“小杨，那你哭啥？”两人一同问，却用着我妻子的声音。我哭什么？哭什么？还在思考怎么回答时，床边温馨的灯光闯进了我含泪惺忪的眼中。我在妻子的轻拍摇晃下苏醒，很显然，人间又恢复了光明，妻子在身边，月光洒窗台。
我窸窸窣窣地穿过客厅，来到儿子床前，给他掖了掖踢乱的被，静静地坐在床边看他轻柔喘息的脸。
