《我的孤独是一座花园》：人生下半场 要学会“送别”

在很久以前，人们提起阿拉伯，第一反应想到的是诗歌。在今天，诗歌是阿拉伯的一种象征，但在古阿拉伯的传统里，诗歌却被认为是一种误入歧途的诱惑。

在信奉宗教的古阿拉伯，写诗是不被待见的行为。当你决定写诗，几乎就等于决定逃亡。大家排斥诗人，甚至没有一位父亲愿意把自己的女儿嫁给诗人。

久而久之，诗人也认清并逐渐接受了这一事实。今天我们这本《我的孤独是一座花园》的作者，就是来自叙利亚的诗人阿多尼斯。

提起阿多尼斯，很多人会同时想到村上春树和鲁迅。因为他们一位是诺贝尔文学奖的著名陪跑者，一位是在杂文中处处充满批判的思想家。阿多尼斯多次被诺奖推上风口浪尖，他也总是在用诗歌书写批判。

从阿多尼斯的诗歌里，我们可以捕捉到生活中往往容易被我们忽略的细微变化。追寻着他的脚步，我们可以看到在这一路上，人会出现不安、追寻、超越等种种情绪；我们可以看到，他对孤独和死亡的另一层理解。

从而，我们可以更加了解我们自己，了解我们与其他人的区别，进而了解这个世界。

01恐惧出发，就永远没有抵达

我们每个人的一生，从离开襁褓，双脚踏到地面的那一秒就踏上了出发之旅。我们离开父母，踏上求学之路；我们离开学校，走入社会职场。我们无时无刻，都在出发的路上。

龙应台把孩子和父母的告别，写进了《目送》。

目送一共有五次。

一次是在幼儿园，她看到自己的孩子听到铃声，立刻进入教室的背影；

一次是孩子到美国做交换生，她送孩子到机场，目送孩子过海关；

一次是孩子到她工作的学校上大学，孩子不愿意和她同乘一辆车，她看着孩子头也不回地上了一辆公交车；

第四次是龙应台做了教授，父亲用小货车送完她随即倒车离开的瞬间；

最后一次则是在火葬场，她目送父亲离开这个世界。

这每一个阶段，都在诉说着一场告别，也预示着一次新的出发。每一次出发后的抵达，又成为了下一程的出发点。

如此完成一次次告别，一次次出发，一次次抵达，并周而复始。

其实，我们也是这样周而复始地走完我们的一生。

而在《我的独孤是一座花园》中，阿多尼斯对路的理解，是这样说的：什么是路？启程的宣言写在一页叫做泥土的纸上。

阿多尼斯自出生以后，就从未停下自己前行的脚步。

阿多尼斯在叙利亚的一个海滨村庄出生。因为家境清寒，一直到十三岁他都没能进入学校读书。好在他的父亲，虽是农民，却对诗歌充满了无比的热爱之情。

这种热爱影响到了阿多尼斯，让他开始对古典诗歌充满浓厚的兴趣。因此，他开始学习背诵诗歌。

在他十四岁时，叙利亚当时的总统，前往阿多尼斯家乡巡视，阿多尼斯机缘巧合之下，在总统的面前，朗诵了自己创作的爱国诗歌。总统看到了他的才华，于是决定资助他到城里的法国学校读书。

如果说读书是阿多尼斯真正意义上的第一次出发，让他抵达诗歌殿堂。那旅行，则让他找到了诗歌的意义所在。

他知道出发和抵达的关系，他是这样发问和回答的：

每当我问起小路：“喂！长夜，长夜的重负何时是尽头？何时我能得我所求，抵达终极享受安逸？”小路对我说：“从这里，我开始。”

阿多尼斯踏上小路，开始出发的那一刻，他就已经知晓，旅行意味着一个人去到不同空间，去了解那些空间中所隐含的秘密。

在他看来，旅行更新了他的人生和诗歌经验，也让他更了解自己和周遭的关系。通过旅行，他了解更多未知的事物，激发了自己更多的求知欲。

从阿多尼斯的经历中，我们可以更深入理解卢梭那句：“一个人怎么看待自己，往往暗示着自己的命运。”阿多尼斯从自己的兴趣出发，掌握了生命的运数，找到了旅行对于诗歌的意义。

就像我们的身体和灵魂，也需要有一个在路上，这样才能让我们的一生更加丰盈。也只有摒弃恐惧，不断地出发和抵达，才会让我们的心灵在浮华中找到皈依的家。

02享受孤独，获得自由的开始

找到心灵皈依之家，可以让我们更好地和孤独相处。

一张“国际孤独等级表”，有段时间火爆了朋友圈。图中的孤独分为十级，随着级数的增加，也就表明这个人越孤独。

从第一级“一个人去逛超市”到最后一级“一个人去做手术”。中间经历了一个人去餐厅、去咖啡厅、去看电影、去吃火锅、去KTV、去看海、去游乐场、搬家。

其实，这些事情大多人都经历过。尽管这其中可能伴随着不安和忐忑。

而阿多尼斯对孤独描述，却更加充满诗意。他说：

孤独是一座花园，但其中只有一棵树。

阿多尼斯面对孤独时的坦然，很难让人看出，他从求学阶段到著作等身，孤独一直伴随着他。

在总统的资助下，阿多尼斯进入学校开始苦读法文，两年后他便能阅读法国诗人的原文作品。之后他进入大学，开始了哲学生涯，并开始发表自己的诗作。大学毕业，他进入叙利亚军校服役，之后进入黎巴嫩，定居巴黎，成为一个追逐自由的人。

当然，追逐自由的路上，他是孤独的。因为阿多尼斯选择的路太不寻常，但这也丝毫不影响他每天开辟自己的路。

这容易让人想到鲁迅，鲁迅在《故乡》里说，

希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。

两人的观点类似，也始终如一地在用文字对看不惯的一切进行批判，他们在走自己的孤独之路，从未停息。

而阿多尼斯，其实是一位态度鲜明的叛逆者。他嘲讽传统价值观、颠覆世俗观念、蔑视暴君、以百折不饶的倔强和信念，和这个世界进行抗争。

他的叛逆，加剧了他的孤独。作为一个本身充满了生命力和创造力的诗人，他看到的是自己所处国家、民族以及整个时代的困境。但这种困境，他却无处诉说，也没办法找到共鸣。

尽管他的祖国容不下他这样一个诗人，但他依然为祖国正在蒙受的灾难而感觉到伤怀。这就是为什么，他的诗歌，总是伴随着死亡和生命，希望和绝望，光明与黑暗这些主题的原因。

他追求自由，但是他总是不自由。这一种矛盾，我们可以从他的一次采访中找寻到一些蛛丝马迹。

作为诺奖的陪跑者，他自己曾多次表态，他不关心诺奖，甚至是其他奖项，这些在他看来都是无关紧要的。获奖增加不了他作品的价值，而即便不获奖，也不会减少他的作品价值。

他甚至觉得，一切奖项，其实和诗歌，诗人都没有任何关系。

诗人是孤独的，诗人的作品是孤独的。只有他自己知道，在这条路上，自己是如何坚守过来的。选择少有人走的路，本身在一开始，就默认选择了孤独。

诗人的国度是自由，这是阿多尼斯对孤独的一种诠释。孤独让人感觉到自由，自由也就流露在诗歌之中。

阿多尼斯在孤独中，学会了自我独处，所以他的人生并不总是痛苦。而善于在房间中独处的人，也才能更好地和自己相处，这就是他想要告诉我们的答案。

从阿多尼斯的身上，我们可以知道。一个人可以把孤独，看成是每一个精神卓越之人的注定命运。在孤独中，我们可以完成自我增值，可以培养一种新的眼光看待这个世界。这样，世界就不会变得单一枯燥，缺乏生气。

其实，每一种生活都有它存在的意义，孤独是自由的另一个高级版本。我们要知道，孤独不会让人失去活力，而是会创造活力。

03谈论死亡，才是最好告别的开始

阿多尼斯和诗歌的关系，让他在孤独中，感觉到了幸福。也让他对死亡有了更深层次的理解。

大家更愿意接收正能量的信息，大家不谈悲伤，不谈死亡，久而久之，避开悲伤，就成为大家的一种默契。

即便是我们自己，也更愿意去接近一个乐观的人，而不是一个经常感到悲伤的人。

之前的一周，以爱情、悬疑和奇幻为主题的台剧《想见你》，成为了很多人心里华语剧中的白月光。

剧中的女主陈韵茹，努力让自己看起来更开心，她对着镜子练习微笑，她用大家喜欢的语气说话。

但不管她如何做，她依旧不能变得乐观，变成大家喜欢的样子。最终，她觉得自己不被爱，不被理解，她看不到生活的希望，她想到了自杀，却连自杀的勇气都没有。

最后，是当她被告知，不需要否定自己，要懂得拥抱自己，她才觉得，这个世界才没有原本想象的那么糟糕。

其实，我们很多人都是陈韵茹，我们不懂得和悲伤相处，我们畏惧谈论死亡。殊不知，只有拥抱悲伤，谈论死亡，才是我们和这个世界正确的相处方式。

阿多尼斯的眼中的死亡，是这样的：

什么是死亡？在女人的子宫和大地的子宫之间运行的班车。

阿多尼斯自出生以后，生活一直过得不太顺利。尽管人们喜欢他的诗歌，喜欢里面的一些生机勃勃的描述，但是人们又对他加以排斥，甚至不希望他能有一段幸福的婚姻。

事实上，阿多尼斯对死亡的态度是平和的，他觉得死亡不可怕，但是活着的人，如果失去了独特性，也就变得和死亡别无二致。

在他的眼中：

万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来。

阿多尼斯生活在一个糟糕的时代，所以他坦然接受死亡的来临，然后尽力在这个过程中创造属于自己的声音。他想要在自己活着的时候，改变一个时代。

而那个时代，最好是兼具人性和人道。他认为，只有爱，才能让一个人更加完善。这就好比，一个人在最悲伤的时候，也只有爱的陪伴，才会让一个人走出悲伤。

面对一个处于悲伤中的人时，我们与其大喊大叫希望当事人好起来，希望当事人加油，还不如去理解这个人的悲伤。

对待死亡和失去，我们都会感觉到悲伤，这种情感很私人，自相矛盾。有时候悲伤是一种过度消耗，有时候却是我们怀念的方式，让当事人自己都很难预测到自己的内心变化。

但是，阿多尼斯却告诉我们，面对死亡的悲伤，我们可以用爱去化解，这种爱，是集欢乐和忧伤于一体的情绪。

爱会让人痛哭，让人伤心，但爱也会让人快乐，让人感到幸福。

出于这样的理解，阿多尼斯选择在活着的时候，谈论死亡，他选择写出永远不愿意写的那首诗，写出悲伤的，和死亡有关的诗，他觉得这才能算作一个伟大的诗人。

对于我们普通人来说，我们不应该惧怕谈论死亡，我们应该谈论，在谈论中接受这是每个人必须要面对的事实，然后再在有生之年，让自己的生命充满意义。

其实，谈论死亡的本质，是在探讨如何让自己更好地活着这个命题。而对死亡问题的回避，才是在拒绝热爱生命。

读阿多尼斯，与其说我们在读他的诗，还不如说我们在读自己的人生。他写出发与抵达、写孤独与自由、写死亡与生命，他不仅仅呈现这些状态，而是教会我们面对这一切的态度。

除此之外，阿多尼斯还写情诗，他的诗，不只有卿卿我我，他更多写的是一种时间，一种生命的力度，从而把男女恋情上升到人的存在意义的高度。

他说，我们应该追求爱情，因为无论爱情是神灵，是游戏，还是一场偶然。只有在爱情里，我们的岁月的荒芜，才能找到荫蔽。

在他的这些思想之中，我们开始体会到，我们以为自己看到的全部人生，其实只不过是冰山一角。在这冰山一角中，我们以为自己只有悲伤，殊不知，我们身体里潜藏着巨大的力量。