在她三岁的时候，因为一场重感冒，让她陷入了昏迷，爸爸在一旁细心照料，着急八荒，不知所措，忙的团团转，生怕她有什么意外，经过长达一个月的治疗，她康复了。这件事情在爸爸心里留下了十分深刻的印象，一聊天多数都会讲到她小时候的这次生病，起初她还认为爸爸是担心，时间久了，她有些厌倦爸爸这样的念叨，感觉没有了意义。可是爸爸，还是依旧时常记着这件事情。
爸爸并非一个好脾气的人，容易一些事情就脾气暴躁，着急，因此也常常会跟妈妈吵架，两人容易一些小事情就拌嘴，吵架，但爸爸从不当着她的面吵架，偶尔在吵架的时候，遇见她，就会将声音降下来，一句“好了，不要再说了”就结束了两人的争吵，而她已经有点习惯了这样的争吵，只是替妈妈感到伤心，全家人都知道，只要她在，爸爸就不会跟妈妈吵架，所以，一旦爸妈吵得很厉害的时候，哥哥就会叫她过来，好似，她就是“停战调停者”，而且不用说一句话就能让争吵止于无声。
印象中，爸爸对待其他人都是容易大声说话的，他把唯一的温柔和轻声细语，留给了她，而她也没觉得有什么特别，或许也是一种习惯吧。可这种特权，连她妈妈都从来没享受过，妈妈从结婚以来一直忍受着爸爸的坏脾气，暴脾气。所以，她暗自给自己下了一个决定，以后找老公或者男朋友，一定要找一个性格温和，脾气不急躁，不暴躁的人。
爸爸喜欢和她在一起，只要她有要求，爸爸一定能够满足，即使没有要求，见到其他人家女儿喜欢的东西，他也会尽量找来，看看她喜不喜欢。但她总觉得爸爸不了解她的爱好，买一些她不喜欢的东西送给她。渐渐地，在爸爸的爱中，她逐渐变得有些骄横，但在爸爸眼里，她依旧是他的小女儿，最爱的女儿。
有一天，爸爸跟她说：你以后跟爸爸一起住吧，我们搬出去。没错，爸爸和妈妈要离婚了，是妈妈忍受爸爸到了极限，已经无法再和爸爸一起生活了。妈妈提出了离婚，爸爸也应声答应，但唯一同意离婚的要求就是一定要让她和爸爸住在一起，让爸爸来照顾她。她没有选择，但却因此埋怨爸爸，甚至有了一些恨意，把家庭破裂的原因和责任都算在了爸爸的头上。那年她上六年级。
爸爸会自己煮饭，总是没有经过她的同意，就把热腾腾的盒饭送到学校，门卫都认识了爸爸的女儿在六年级二班，盒饭是她最喜欢吃的糖醋里脊，那段日子，她一直怨恨着爸爸，只是吃了盒饭中的白饭，剩下的糖醋里脊一口没吃，而且吃着吃着总会莫名地流下眼泪，谁问了也不说。只有爸爸知道，那是她心里还有怨。中考后不久，她申请了住校，爸爸依着她，没有反对。
有一天晚上八点，宿舍的门响起，宿友开门发现是一个大叔，不是别人，正是爸爸，爸爸说天气要转凉了，昨天看了天气预报，于是给她准备了一床被子，已经打包好。让她记得盖，别着凉了。她不喜欢爸爸这样突然出现在她面前，于是，没聊两句，就让爸爸回去了。她拆开被子，拿起来靠在脸上，柔柔的棉被，有一股淡淡的阳光温暖，她仿佛看到了这床被子是从今早晒到午后的。
一个周末，她回到爸爸住的地方，想取回一些书籍回学校，一进门却发现灯光昏暗，房间虚掩着，爸爸一人蜷缩在床上，整个家里空荡荡的安静，静得感觉不到一丝温暖，爸爸知道她来了，连忙起身，揉揉眼睛，穿上那双发黑的拖鞋，头发有点泛白，说：“你回来了也不说一声，爸爸现在给你做你爱吃的糖醋里脊，你等一下啊”。她说：“不用了，我回来取点书，待会儿就回学校了。你自己吃吧”。临走关上门，下楼梯的时候，她认真地察觉到爸爸老了，而且孤单得让人感觉有点可怜。
大一那年，爸爸打电话跟她说：“我要结婚了，你有空就回来吧，没空就不用回来了。你也忙....”“她是一个医院的护工，人老实，脾气也很好，性格不错”。那次结婚，她没有回去，爸爸也知道她很大可能是不会回去参加后妈婚宴了。而她恍然间知道，原来爸爸一个人孤单了这么多年了。她好像有点理解爸爸了，因为当时她也有男朋友了。
一个暑假，她带着男朋友回了家，阿姨给他们煮了好吃的，爸爸也高兴得像个孩子一样，阿姨和爸爸在厨房里面小声嘀咕，不时还传出笑声，阿姨确实如爸爸所说，性格很好，也很温和，总是笑脸迎人，而她这辈子也只能叫她阿姨了。带男朋友回家的那天晚上，爸爸来到了她的房间，跟她说：“这个男孩不适合你”。她倔强地说：“怎么不适合？起码比你脾气好，不会随便和我闹脾气，而且没有你那么大声讲话”。爸爸说：“越是沉默，不爱发脾气的人，心理总会积压，会对你不好的”，她不理会，让爸爸回去睡觉。爸爸灰溜溜地离开了房间，走的时候，嘴里还嘀咕着：“真的是不好啊，爸爸不骗你。”
后来，她还是倔强着和男朋友结了婚，生了一个女儿，两年后，两人一场大吵，离婚了。男孩平时不太爱沟通交流，虽然日常没有脾气，不急不躁，但是一次生气就将积怨已久的狠话放出来，伤得她无处躲闪，这样的生气一个月大概有一次，伴随而来的是冷战，冷暴力的伤害，后来那次大吵，感觉一直以来的感情都吵没了。毅然决然地选择了离婚。她带着两岁的女儿，自己一个人过。
爸爸知道了他们离婚，找到了她，抱着外孙女说：“跟姥爷回家，姥爷陪孙女儿玩”。爸爸对她说：“爸还能干，跟爸回家吧，孩子我们带，就算你不去工作，爸还养得起你们的，别伤心了，啊”。
这辈子，她也许不会再找人嫁了，也许遇到好的人也会嫁，但是她始终明白，爸爸才是那个一直在她身边的人。永远不会离开。
