70后的中年人，转眼就是奔五十的人了。我们不是游子，却选择了背井离乡，也许是工作，也许是打工，也许有太多的农村人，已在城市中买了房，扎了根；然而太多的农村70后，却是因为谋生才走在城市的街道上。
车如流水马如龙，走在城市的旷野中，我们抬头望不见天空，夜晚看不见月亮，一样的街道，一样的楼房，心在忐忑中浮沉，我们往往迷失了自己，再也找不到归家的路。
在疲惫的午后，在深夜梦回的时候，在伤心的时候，在流泪的时候，总是有个声音说：回去吧！回去看看吧！那山，那水，那田野，那一草一木，那悬在头顶明晃晃的月亮，那站在村口呼唤我们乳名的父母，都在一遍遍的说：回来吧，回来吧！
所有的温情都在记忆中，所有思念都在回忆的梦里，只有你知道，现实冰冷无情：那故乡再也回不去了，梦中的田园早就变了模样，就像我们那永远回不去的童年。
再也回去的故乡：快乐的童年，小时候的玩伴，爱我们的父母，永远鲜活在记忆深处。
70年代出生的小孩，也许物质上贫穷，那时候的我们却是那么的快乐：一群儿时的玩伴，在一起疯玩，也许没有什么玩具，却是玩的那样的欢，一根绳子，几块小石头，一把自制的弹弓，一个木制的陀螺就是我们惯常的玩具，却能玩的忘记了吃饭，忘记了回家。
70年代出生的农村小孩，记忆中的小河，水永远是清的，山永远是绿的。夏天上山拾蘑菇，掏鸟蛋，下河捞鱼摸虾；冬天在结冰的河上，溜冰，玩陀螺。那时候冬天的雪，满山遍野白茫茫一片，雪地上永远跑着追逐着的我们……那时候的村庄是那样的美。
70年代，我们的村庄还没有电灯，夜晚的月光下，一群玩捉迷藏游戏的孩子，在东躲西藏，有的藏在柴草剁里，有的躲在屋后的墙角里，有的麻利的藏在地窖中，有的跑进牛棚中，伴随着一声声：抓到你了，抓到你了……总是欢乐和笑声，夜深了，头顶上月亮明晃晃的悬着，被惊扰了的狗叫声此起彼伏。
当我们步入中年，回家的路越来越好走，交通越来越便利，我们回家的时候却越来越少了。除了逢年过节，父母的生日，和不得不回去的时候，我们知道，故乡离我们越来越远了。我们与故乡已经隔了一层看不见的膜。
时至今日，我们吃穿不愁，衣食无忧，却承受着人到中年的生活之重，责任和压力压得我们喘不过气来，无论是在陌生的城市打工，还是在那里安家立足，都不会轻松；打工怕赚不到钱，怕找不到工作；在城里安家的人，顶着房贷车贷的压力，还有孩子的学业工作都是要操心劳神的事儿，故乡在我们的忙碌中渐渐变得模糊。
还生活在老家的父母，成了我们的心病和回到故乡的唯一牵挂。父母老了，一方面过不惯城里的生活；另一方面，我们能力有限，不能把父母接在身边，过更好的生活。逢年过节，回家成了我们绕不过去的话题，父母在，我们没有不回故乡的理由。
踏上回家的路，远远看到父母等待我们的身影，就有愧疚在心中缠绕，就有泪水在眼角滑落，小时候，父母总是站在门口，一遍遍喊着我们的乳名，让我们回家吃饭；如今老了，我们还是让他们望眼欲穿……除了愧疚，我们还能给父母带来什么？
有人说，无论你走多远，都走不出父母的怀抱和牵挂；无论你吃了多少山珍海味，都没有母亲做的味道，回到故乡，就是重温一次做儿女的感觉，还有人宠着你惯着你，把最好吃的留给你。
回到故乡，固守在家乡的童年伙伴和父老乡亲，还是那么热情热心，拉着你说长问短，认为你在外边有多么了不起，只有你自己知道自己有多么卑微。不同的人生轨迹，不同的生活习惯，让我们渐渐觉得无话可说，沉默变成了距离，你知道，你与他们越来越隔膜，越来越陌生，就像你与故乡的距离。
父母是我们与故乡的桥梁和纽带，当父母走了，不在了，我们就没有再回故乡的理由，不是不能回去，而是我们再也回不到过去的美好与甜蜜。
70后的人生，心中永远有一块田，地里种着麦子，谷子，五谷杂粮；园里种着豆角，白菜和各色蔬菜，父母在地里劳作，我们在身后玩耍，帮忙……
生活在城市里的伙伴说，等我们老了，就回家种种地，喝喝茶，享受田园风光，他不知道，那其实是一种奢望，因为我们小时候的田园早就变了模样，不是开发了，就是变卖了，承包了，水早已不清，山上轰鸣的机器，已经把山变成了另一番模样。
有一句话说，落叶归根，瓢泊在外的70后已经没有根了，故乡成了一个回不去的地方，那山那水，只能成为梦中的田园。
70后的人是幸福的，小时候物质匮乏，却有快乐；人到中年，虽压力山大，却衣食无忧，肩上扛着生活的责任，就是勇气和担当。
奔波在外，讨一份生活，走在城市的早晨和夜晚，灯光和霓虹盖过了天上的星星，虽人山人海，孤独却总是那么漫长；在睡不安稳的夜里，在睡梦中，总是走在故乡的田间地头，头顶总有那一轮明晃晃的月亮。
（本文图片来自视觉中国）
