仿佛是一种命运的垂怜，那个为孩子写下人间四月天诗篇的才女，于1955年4月1日清晨病逝。
金岳霖和邓以蛰为其题写的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
林徽因的遗体被安葬在八宝山公墓，墓碑上镌刻着一行大字：建筑师林徽因之墓。
世人知林徽因的才，知她的爱恋，却鲜少知道她的经历，她的格局，只当她是养尊处优的资产阶级小姐，只当是不知人间疾苦的知识分子。
林徽因诗意裹身，审美，绘画，品味不俗，在不明就里的人眼里，林徽因仿佛就是就是天上飘着的一朵雪白的云，没有泪，没有痛苦，只有像棉花糖一般的甜蜜。
比起她的才情，人们更津津乐道的是她的绯闻，徐志摩的痴恋，梁思成的相伴，金岳霖的守护。
世间所有的美好，都当以美好相配。如此，才不辱没美好。
林徽因值得这样的美好。
在林徽因的一生，并不是一直岁月静好。有鲜花着锦般的美好，也有家庭琐事的累人，有兵荒马乱的逃亡，有贫病交加交加的折磨，更有一腔热情付诸东流的绝望。
林徽因的美，是安静的，带着一丝忧郁和沉静，仿佛满腹心事。
一个人性格的底色，很大程度上来源于童年的经历。
林徽因的童年，并不幸福。
父亲原配叶氏病逝后，商家出身的何雪媛奉父母之命嫁给林长民。
日本早稻田大学毕业的林长民风流儒雅，善诗文，工书法，才华卓越，而何雪媛不懂棋琴书画，亦不善持家营生，故而夫妻关系甚是冷淡，没有一丝温情可言。
父亲再娶后，对母亲更是视若罔闻。
母亲的眼泪和抑郁，是林徽因心底巨大的阴影。
她的乖巧懂事，她的心思敏感，都是那个时期看似平静的家庭生活打下的无痕钉。表面完好，而内里却是千疮百孔。
原生家庭的刺往往很深，有些人甚至一辈子都拔不出来。
当长大成人，那些看似已经过去的不幸生活，还会潜移默化地影响一个人人生的抉择，比如感情。
当徐志摩抛妻弃子，疯狂追求林徽因时，16岁的她理智地决定了不辞而别，登船回国。
母亲已是不幸婚姻的受难者，难道自己还要充当不幸的制造者？
徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那个人。
她拎得清自己究竟要什么，不要什么。
梁启超与林长民是故交挚友，双方促成梁林的结合。
梁思成车祸造成终身腿疾病，林徽因不辞辛劳地照顾未婚夫。
性趣相投，且不离不弃。林长民遇流弹身亡，梁思成亦是多方宽慰，体贴照顾林徽因。
这一场恋爱，一谈就是七年。梁思成的宽厚笃实，亦让林徽因心安。
25年的婚姻生活，虽有些许不快，但如烟尘般散去，留下的只是相互扶携，相互支持的温暖。
纵有徐志摩的痴恋，金岳霖的一生守候，但是这份诚挚的感情，从来没有化成纠缠，和尴尬的关系。
因为欣赏，所以敬重。爱而不得，便变成守护。
有徐志摩，有金岳霖，梁思成依然能如朋友般相交，不能不说胸襟开阔，他知妻子为人，亦知朋友人格。
在面对别人对自己感情生活的流言和非议，林徽因一直保持着高贵的沉默，无论怎样，她和梁思成都是无比珍视和尊重对方的，并且愿为这幸福赌上一生。
虽为人妻，为人母，虽然有忙不完的家务，大家族料理不完的人际关系，但是林徽因从来没有丢掉自我，她没有像其他太太一样打牌，听戏，而是选择不断丰富自己。
即使成婚，也不会变成某个人的附庸。
太太的客厅，谈笑有鸿儒，往来无白丁。林徽因的博学，思维敏捷，常常让她成为客厅的焦点。
林徽因写诗，写小说，亦写剧本，建筑学论文。
除了写，林徽因亦是选择与丈夫一起，千里跋涉，风餐露宿，去人迹罕至的地方测绘古寺，古塔，为建筑文物的保护和重新修葺做出了重要贡献。
不像现在的游山玩水，林徽因与梁思成，带着简易的行装，踩烂泥，坐驴车，住肮脏的小店，床铺上尽是跳蚤，粗劣的食物，艰难的路程，本就体弱多病的林徽因，健康更是糟糕。
但对于这一切，梁思成夫妇甘之如饴。他们愿意为着自己钟爱的事业，奉献所有的热情。
抗日战争爆发，为避战乱，梁家先是舟车劳顿，辗转到昆明。身在昆明，却陷入困厄之中，缺衣少食，但林徽因没有抱怨。
在云南大学上课辛辛苦苦挣的四十元钱，除了买了日常必需品，愣是花了20多元，买了建筑家必不可少的皮尺，送与丈夫。
即使后来在宜宾农村某个偏僻的李庄，即使肺病严重到卧床不起，林徽因一直没有停下她手中的笔，案前的书。
林徽因在精神好些的时候，会让一双儿女坐在床前，给他们讲解古诗词，讲米开朗琪罗传，讲贝多芬传。
营造学社也在艰难维系着，即使日子艰难，节衣缩食，但他们仍未能在这样的时局下，坚持做自己喜欢的工作而欢喜。
遐思的林徽因
温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中不慌不忙地坚强。
即使缠绵病榻，即使被粗糙的日子虐得满盈泪水，林徽因都没有失掉生活的热情。
梁思成出版了图像中国建筑史，他在序言里，这样感谢自己的爱妻。
我要感谢我的妻子，同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。从在大学建筑系求学的时代起，我们就互相为对方干苦力活，此后，在大部分的实地调查中，她又与我相伴，有过许多重要的发现，并对众多的建筑物进行过实测和草绘。近年来，她虽罹重病，却仍葆有其天赋的机敏和坚毅，在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。没有她的启迪和合作，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不能成功的。
一言以蔽之：作为已婚人士，一个成功的男人离不开一个女人的支持和成全。
同样，林徽因的自由和成就也是梁思成的包容和成全。他给了她不囿于家庭的自由，林徽因的才华没有折戟在纷繁复杂的琐事中，没有陷于家长里短的琐事中。夫妻二人亦共同参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
他们是在互相成全。最好的爱，便是彼此成全，你庇我风雨，我还你柔情，一起成长，一起扶携。
从李庄卧病开始，林徽因几乎余生都缠绵病榻。她的结核病愈来愈严重，一侧肾脏被切除，林徽因的身体越来越虚弱。
1954年秋冬之际，林徽因病倒了，梁思成肺结核复发，也住进了医院。两人病房紧挨，却虚弱的不能走动探视对方。
1955年2月，批判的矛头直指梁思成，他的思想被建筑界批判为资产阶级唯美主义的复古主义思想。
本就病入膏肓的她，遭受如此毕生钟爱的事业被无情否定的打击，如秋叶般的生命迅速凋敝。
1955年4月一日，林徽因病逝。所有的眷恋与深情，都戛然而止。
梁思成亲自为爱妻设计了墓地。
林徽因因为病逝，逃过文革浩劫，否则以她一身葱茏的诗意，如何面对那个混乱芜杂的世界？
文革中，林徽因的墓碑被砸毁。
梁思成亦在文革中饱受折磨，于1972年病逝。
林徽因的一生，有烟花般的绚烂，亦有如幻灭般的苍凉。
在不可揣测的命运面前，在死亡，战乱，疾病面前，她始终努力向着美好而活，丰富自己，她先是成为一个美好的自己，然后才是梁思成优质的妻。
一个女人，先要成为优质的自己，才有可能遇到一段幸福，即使遇不到，至少，也没有辜负了自己。
