1
奥斯维辛集中营并非一座孤立的集中营，而是波兰西南部奥斯维辛市附近40多个集中营的总称。有历史学家说，德国人理解第三帝国以及第二次世界大战的关键时刻不是诺曼底登陆，而是发现奥斯维辛大屠杀的那一刻。
“在奥斯维辛之后的写诗是野蛮的。”这是德国美学家阿多诺的话，因为奥斯维辛本身是无比野蛮的。人类历史上，还有什么比60多年前那片土地上发生的事情更为黑暗、更为血腥，同时又是如此令人震撼呢？奥斯维辛，即使人类最自由的语言，都无法言说那种痛苦与忏悔之情，它的空气一定让人难于呼吸；正是由于奥斯维辛，人类任何话语，即使宗教的语言也都失去了表达的权利。这一切，只要看看有关奥斯维辛的照片就能够感悟的。
有一幅照片很常见，那是1945年1月27日，一群奥斯维辛的囚徒们漠然地望着他们的解放者。可那时，他们还不知道自己获得了重生，仍是一脸的茫然。铁丝网后，囚徒的条形格子服，实在令人难以多看几眼。右前方是一个十来岁的小男孩，囚服太长，袖子快要到脚底了，脸上的恐惧看了让人害怕。另有一幅让我不止一次掉泪的钢笔画，画面是一对母子被推入焚尸炉时的情形。三个刽子手正在忙碌着，由于太热，他们全都光着上身；母子裸着身子，母亲平躺在铁架子的滑道上，一脸恐惧地扭着头，绝望地看着前面，儿子坐有母亲的腹部上，瘦小身子圈曲在一起，头紧贴着母亲的小腹。这是法国画家、奥斯维辛集中营的幸存者戴维•奥乐尔在集中营时，凭记忆画的40幅钢笔画之一。还有一幅照片，画面是集中营外的壕沟、铁网、围墙，三层保护极是森严。
资料上说，1944年的时候，集中营平均每天焚化6000具尸体，曾经鲜活的生命一个个滑过了焚尸炉前那段阴森森的滑道；如果使用一罐毒气，就可以杀死1000人；仅奥斯维辛集中营，那里就栖息着110万亡灵。
集中营的建筑十分普通，一幢幢的红砖房，一排连着一排，营内长一些瘦高的不知名的树。大墙外高高的铁丝网，让人依稀感到了曾经渗出的恐怖。当年集中营的住宿地，如今已是绿草如茵，据说参观的人在经过这里时，导游会特意地叮嘱他们，“千万不要踩踏草地，当年焚化后的骨灰，都撒在这里的草地上，请沿着道路走，因为每棵小草下都有一个人的灵魂。”每个人的脚步本来就已经小心翼翼了，你想，谁能忍心去惊扰一个个冤死的灵魂呢？柏林维藤堡广场上有一块黑底黄字的警示牌，上面写着“我们永远不能忘记”，这或许就是今天人类对奥斯维辛最好的纪念。
为什么一个曾经涌现出过众多思想家和艺术家，社会文化也十分发达的国家会制造这样的惨剧？我现在手中的报是《南方周末》，是纪念二战胜利的专版。头条照片是一个巨大的，由铁丝编成的“花篮”，中心是一个梳着短发的女孩的头像，极度的忧郁布满了画面；焚尸炉的滑道上不时有人来献花，一幅照片正好是一个花篮，布条上有一句震撼人心的话：“光照耀在黑暗里，黑暗却不接受它。”这话来自于《圣经》。
记得有文章说，联合国秘书长安南曾说过：“邪恶当道是因为好人无所作为。”事实是，那个时候的手无寸铁的犹太人，在枪炮面前能有什么作为呢！我还是记起了《旧约•创世纪》上的一段话：“太初，上帝创造宇宙，大地混沌，没有秩序。怒涛澎湃的海洋被黑暗笼罩着。上帝的灵运行在水面上。……后来，上帝用地上的尘土造人，把生命的气吹进他的鼻孔，他就有了生命。”
生命却是无比孤独的。
一位欧洲的哲学家，他曾每天到博物馆看望一只聪明的黑猩猩，他简直被关在铁笼子里的这只黑猩猩“迷住”了。有一天，他在笼子外边久久凝视着它，黑猩猩也同样用大大的无辜的眼睛望着他。快到关门的时候了，哲学家仿佛自言自语般地低声说：“亲爱的，你真迷人！你眼中所散发的孤独是那样的深沉，让我们自惭形秽……再会，亲爱的，我再来看你！”哲学家和黑猩猩一定从相互深切的凝视中读懂了对方，他们冥冥的心灵中，最可能探讨的话题是：生命的孤独与万物的平等。
