写作，无非是讲出好的故事。谁有好故事，并能把故事讲好，他就是出色的作者。有好故事，是际遇，也是才能。说它是际遇，是因为有些故事是来自于自身的经历，或者耳听目睹到的。人生成长经历各异，就各有自己的故事，如果其中有特殊的经历，能将其诉诸文字，便是自己独特的故事。
村上春树在《我的职业是小说家》一书中说，任何人只要肯努力，是能够写出一本不错的小说来的。我对此的理解是，每个个体成长都有其特殊性，每个人都有一些情感凝注的事情，把这些写出来，因其个人化特质和富有真挚情感，具备了作品最核心的两个要素，可以称其是一部不错的小说。拿村上春树自己来说，首部作品《且听风吟》就带有他个人成长的印记。但是，如果要成为职业小说家，显然这点个人化的经历是不足以支撑的，要通过其他方式收集创作素材，把它们放进一个个资料仓库，以备创作之用。这个方面就需要具有文学才能，或是说依仗天赋。说它是才能，是指创作者必须有双文学慧眼。能从日常中识别哪些可供创作的素材，还能找到能有不断猎取素材的源泉。真正一个好猎人，不仅枪法准，还知道上什么地方寻找猎物。如果说际遇靠经历，那么才能就要靠历炼了。前者存在偶然性和不确定性，后者则是存在因果的必然性，需要付诸努力才能达成。在我们国家，出现过不少一首歌歌手，这些歌手凭借一首歌一炮而红，然后呢，然后就靠这一首歌混天下过日子了。这说明，他们抓住了人生的某个际遇，但是终究才能缺乏，不能持续创作。
如果说，每个人至少拥有一个具有自身特质的故事，但是并非每个人都能有把故事讲好的能力。讲好一个故事，是文学表达才能，可以经过训练而提高，但是天赋仍是大师和平庸者的最大区别。同样的故事，不同人的来讲，效果是截然不同的，这就涉及到表达力。表达力这三个字囊括的层面太多了，但毫无疑问语言是重要的一个部分。最基本的合格讲述，能完整清楚地把故事讲出来，让人听懂，实现讲述的最基本目的。比这好点的是，能用形象贴切的语言把故事讲得生动有趣味，语言起到锦上添花的作用。比上述再好一点的是，能用个人化的语言，让叙述本身也成为一种艺术享受。举几个例子对应上述三个层次的表达：那段时间，没有事情做，也没有人跟我说话，我感到非常寂寞。那段时间，无事可做，无人说话，寂寞像影子一样陪伴着我。那段时间，我无事可做，无话可说，内心的寂寞掉根针都能听得见。
这三句话陈述的事实是一样的，但是表达方式不一样。第一句是最直观朴实的表达，只是陈述了事实。第二句则运用比喻来表达，产生视觉上的联想。第三句用听觉上的明锐表达情绪上的寂寥，这种感官上的对比映照使得表达力度增强。而这个表达就具有个人化的特质，不被效仿，使人印象深刻。当然，上述三个句子，不能说一定哪个比哪个更好，不是绝对的，具体的运用还需要放到整体的行文之中做评判。没有必要每一句都非得琢磨出个人特质来，但是，特质化的感受和表达始终是写作者应该追求的。比如说在描述景物和个人心情时，尽可能少用慎用成语或套词来表达，而要用个人的语言来表达个人的体会。如用“万里无云”这个成语来描写晴朗的天气，这个词没什么特质，谁也可以用它来描写，你眼中的和别人眼中的就没什么区别，就不能让别人觉得你写得更好。说到描述天气，我想到冯小刚的一段文字：'来到新西兰，飞机落下去的时候，天刚破晓，大地一片沉寂，天空如浸在显影液里的相纸，渐渐浮现出一层层青灰色的云。走出机场，鼻子头像涂了薄荷，深深吸一口干净的空气，一路凉到肺里。刚下过一夜的雨，汽车碾着积水上路，奥克兰像一位刚刚哭过的美人走在风里。这里七月是冬天。'“天空如浸在显影液里的相纸”，“鼻子头像涂了薄荷”，“奥克兰像一位刚刚哭过的美人走在风里”，这三句话描写都很具有个人化的感知，很少出现雷同，也就显示出作者的感知力和表达力。
“这里七月是冬天”这句话如果放在前面写，效果就截然不同，这就是结构和逻辑上好坏的区别，体现了创作者的文学素养。文学大师们还拥有文学上直觉，这个东西就是很玄妙了，不是学习就能获得的才能，它是一种天赋。有时候看大师之作，我不免心生灰暗，就是意识到自己的平庸，平庸到识不出大师们的天赋。一个刚开始写作者，切忌陷入文字窠臼之中。一味追求所谓华丽的辞藻，就是落入窠臼之中的典型表现。用似是而非的套词饰语写出假大空的情感，把自己写嗨了，却感动不了别人，这是最没前途的创作。情感不存在华丽不华丽，它只有真假和浓淡的区别，越高级的情感越是以细腻和真切为标准。而越具个人化的语言，就越体现情感上的真。简书上有不少富有见识的文章，但是因为文字上的魅力缺乏，使得作品失去光芒。这是一种可惜的事情，但也是普遍的事情。一个人的阅历和知识可以不断去丰富，但是一个人失去文字上的灵性，这就是很难突破的瓶颈。究其原因，我想是作者在个人情感体味上欠缺深究磨砺，自身也未曾意识到这点，落入通常行文上的窠臼之中。
有时候文字很大程度跟作者自身的秉性有关系，所以才有文如其人这一说。但是无论受哪些因素影响，我们都该知道什么是好文字。只有多读，多读经典，才会让我们知道什么才是好作品。无论多么宵小的事情，写出自己真实的感受，用听见针落地声的敏锐去倾听自己内心的声音。这种声音是原生态的，才有生命力，一个写作者是否具有灵气就取决于此。如果你明白这点，就知道写作是遵从自己的内心不是一句空话。不是如此，你就不可能坚持下去。
