贩卖机的贩卖经
据说早在公元1世纪，希腊人就制造了能够出售“圣水”的自动装置，是世界上最早的。1904年，日本人俵谷高七发明了出售自动邮票、明信片的。类似的机器在如今台湾地区的部分邮局还在使用，以方便民众在周末邮局休息时购买邮票。韩国为了举办1988年首尔奥运会，迅速发展起了贩卖机产业。美国同样是热爱自动贩卖机的国家之一，公司拥有分布于世界各地的几十万台饮料自动贩卖机。除了卖酒、卖饮料、卖报纸，美国人甚至在1950年代还在机场贩卖过“飞行保险”，后被制止。日本的成人专属贩卖机还可以卖点心、香烟、盆栽和内衣……如今，日本以每23人就能拥有一台贩卖机的数量成为全球之冠，而美国则平均每35人就有一台。自动售货业已经成为了零售业态增长最快的产业之一。与此相比，中国的自动贩卖机文化就要弱势得多。
自动贩卖机的魅力在哪里？
最早，城市中的自动贩卖机是作为一种商务工具存在的，发达国家或地区的铺位因为租金贵、劳动力成本高降低了零售业的利润，在这样的背景之下，“自动贩卖机”就仿佛“永不休息的营业员”，可以二十四小时为人们服务，售货方式也很便利。在当代，它出现的场所十分广泛，有机场、车站、医院、校园、地铁、闹市区的街道等等，方便满足过路行人的需求。另一方面，自动贩卖机还能实现一些因心理层面的原因不愿面对他人进行购买行为的交易方式。如塞缪尔·本谢区特导演的法国电影《沥青》中，一位不愿让人看见的男士，每天只在凌晨去家附近的医院自动贩卖机购买食物。安全套同样是中国为数不多的街巷自动贩卖机中主要经营的产品之一。
自1993年中国引进自动贩卖机之后，1995年第一台国产自动售货机在北京诞生。1999年开始批量投放市场使用，十多年来城市人对自动贩卖机并不陌生，但印象却始终停留在“它的饮料售价比小卖部和超市贵”。许多人对自动贩卖机产生好奇和好感还起源于日剧文化的渲染，男女主人公下班后走着走着就会去买一听饮料喝起来。但在现实层面，中国的劳动力丰富；部分地区一直不太适应使用硬币，而更偏爱纸币，早期大多数自动售货机都为投币式；以及对机器不信任、害怕被吞币无人处理；甚至有人为了一些零食、饮料而破坏自动贩卖机的例子时有发生，这些原因都成为了中国的自动贩卖机相关产业发展不顺利的原因。
这几年，情况发生着缓慢的改变。许多人或许能注意到，在一些城市的地铁站出现了颜色艳丽的橙汁贩卖机。这种从意大利进口的机器以透明柜台的视觉效果摆放了一些新鲜的橙子，里面还放置一次性塑料杯。10元一杯鲜榨橙汁，以全新的方式再度引领自动贩卖机进入城市生活，年轻人对此都表示好奇和欢迎。支付宝和微信支付的加持，使得这一“商务工具”日益成为新兴产业，与包括食品等在内的许多行业产生了新的合作可能。以鲜榨橙汁为例，目前在许多城市都已经开始了如火如荼的加盟业务。但这背后食材的保鲜、机器管道的消毒保养还有待持续性的观察。
今年在南台湾最流行的夏季饮品之一，就是奶制品自动贩卖机。台南“寿奶贩售机”（寿奶、麦奶、抹奶）引发大流行，甚至有人凌晨就去排队购买。紧跟着富发牌也通过机器贩售冷泡茶、莓果茶、红茶等，街浅草商圈内优格冰淇淋分成抹茶、地瓜、黑糖、无糖、微糖等口味……不胜枚举。据台湾《联合报》报道，半年前台南街头还没有一台独立式贩卖机，如今全市至少有十台，且台台吸引排队人潮。大部分饮料贩卖机都是从日本引进，成本约二十万到三十万元新台币（约四到六万元人民币），可装一百五十到二百二十罐商品，操作相当方便，加上特色十足，节省人力，引进后业绩快速成长。而提到年轻人追捧奶茶贩卖机的原因，一来是因为这些店家都有自己的饮料瓶，经过巧思设计，十分吸睛，令人想要收藏。另一方面就是24小时全天候营业，适应作息不稳定的年轻客群。这种细分化的贩卖风潮同样来自于日本，也许很快，切片水果、即食海鲜、冰淇淋，甚至镜框、领带、简单衣物都可以成为贩卖机的细分业务。
“你知道做一个饭团要用多少水吗？如果从大米制作开始，要用 270 升的水，这个水叫做虚拟水，大部分的人都不会注意到这些水，但是去想象这些看不到的水，世界会变得更宽阔。”最近大热的日剧《重版出来！》中三藏山老师对中田的这段话感动了许多人。反观自动贩卖机产业背后，同样有无数“看不到”的人力凝结。事实上，很早就有人关切到这个产业并非真的节省了人力成本。因为一旦涉及生鲜食品，对于食品安全的管控就成为了复杂的课题，需要投入更多的人力成本。6月8日，高雄市卫生局公布卫生稽查结果，知名福知奶茶的浓茶拿铁生菌数竟超标一千倍，贩卖机饮品八件，五件卫生标准与规定不符。要求违规产品下架并限期改善，未改善前暂停贩卖。
仔细观察会发现，上海又一次悄悄走在了这个新兴产业的前列。目前延安中路 841 号上的生鲜自动售货机，出售着包括洋葱、生菜、鸡蛋、猪肉等生鲜产品。南京西路 1788 号商场的地下室还有据说是全上海唯一一台拉面自动售货机。站10号口药品自动售货机贩售着一些平常的感冒药、胃药、止痛药、眼药水……从贩售的品类来看，我们或许可以感受到城市生活中一些隐性需求。白领因为工作忙碌，以地铁通勤，工作日几乎没有时间去传统市场买菜，加班回家时可能连吃饭的地方都打烊了，辛苦的工作之下，甚至没有时间在药店营业时间去买药……每个人都是孤岛，但就连这种集体性的“孤独”都成为了商家的目光聚焦所在。
