那一夜，天雨粟，鬼夜哭。
多年以后，我反复吟诵这六个字，仍无从想象在那个上古之夜究竟爆发了一种怎样强大的力量，能使恒久平静的天空纷纷落下粟米，又能使人类曾经畏惧的鬼神也绝望悲泣的力量。
那位名叫仓颉的祖先应该不知道，他划在地面上的轻轻一笔，恰似漆黑的夜空中划过一道闪电，向宇宙洪荒宣告着一个文明的诞生。有所不同的是，闪电转瞬即逝，而这轻轻一笔所代表的文明却已绵延千年......
劫难
战国，七雄并立。本是生活于同一片土地之上，却各有各的王，各有各的字，各有各的度量衡。诸侯征伐，礼崩乐坏，神州大地上生灵涂炭，满目疮痍。
这时，秦王嬴政横空出世，荡平列国，四海终一。他建立了一个空前统一的帝国，以李斯为相，开始将他统一一切的雄心一一付诸实践。
李斯其人，历朝历代褒贬不一。一方面，是他让所有汉字走向统一规范，他本人也是秦帝国首屈一指的书法家；另一方面，又是他极力鼓动嬴政推行“愚民”之策，并一手促成了焚书，这一中国文化史上最大的惨案。
《诗经》《尚书》......所有可能引起那些讨厌的读书人胡思乱想的书，不分青红皂白，一律处以火刑。那些刚为统一而欢呼雀跃的汉字，还没来得及反应，就被毫无尊严地扔在一处，并点起了火。欢聚变成了酷刑，它们痛苦地扭曲着，试图逃离这足以致死的火堆。挣扎自然是不为最高统治者所见的，他们的申诉、惨叫乃至热骂自然也是不为他所闻的（退一步说，即使是见了、闻了，也不可能起什么作用）。在极其短暂的抵抗后，它们终于绝望了，任凭火舌肆无忌惮地舔着，渐渐化为灰烬。
实在无力详细描写汉字受刑的细节，就此打住吧。只是，那些冤屈的呼唤，时隔多年，犹在耳畔无声地回响。
立于远处目睹了整个行刑过程的李斯，心中可曾泛起过一丝悔意？有没有那么一个瞬间，他想喝止那些完全服从他指挥的行刑者，尽最大努力挽救汉字、挽救文明？
我宁愿相信是有的。即使一切已无法挽回，我依然愿意相信人性深处的善意，虽然没什么意义。李斯终于没有动，他自己的话可以收回，但他的话一旦经皇帝的口说出来，那就是圣旨，圣旨难违。更何况他的主子还是那个刚刚荡平六国，自以为功超三皇德盖五帝，正渴望用一切手段凸显自己的——秦始皇。
重生
天不佑秦，终二世而亡。然而，第一世所犯下的错，却要耗费千倍万倍的时间和精力去弥补。
李斯没有想到，这世间真有胆大包天之徒。他想做而没能做成的事，有人替他做了。那个人的名字，叫伏生。
请记住他的名字吧，毕竟在这位老人身上曾经发生过那么多可歌可泣的故事。
秦始皇下令大肆搜书时，他冒着被杀头甚至灭族的风险，将一部《尚书》藏在了自家墙壁的夹缝中。
然后是二世暴虐、胜广首义、刘项举兵、楚汉相争......又过了很多很多年。当战马扬起的尘埃终于落定，已然衰老的伏生匆匆赶回家中，只获得了一个悲甚于喜的消息：《尚书》还在，可其中能够辨认的，只余二十九篇。
一瞬间，天昏地暗。
但是，且慢！
这世间总是会有太多奇迹发生，比如眼下这一个：伏生不仅收藏了《尚书》，他还是如今在世的唯一一个曾参与编写《尚书》的人。
只要他活着，《尚书》便还活着。
文字的火苗已息，但我们还保有语言的火种。
只是，语言虽在，亦已奄奄一息。
清明的西汉初年，汉文帝急需挽救《尚书》以巩固大汉基业。当他得知伏生这部“活《尚书》”依然在世，便立刻派晁错前去挽救。晁错昼夜不停地赶路，待赶到伏生住处却发现一个意想不到的事实：伏生，这位经历了周、秦、汉三代的九旬老人，言语已然混沌，外人无一能解。
刚刚燃起的希望之火又开始跳荡。这时，一位女子款款走来。她用纤细的手指剪去烛芯，重新点燃了火苗。
她是伏生的女儿，她叫羲娥。这世间，唯有她能听懂父亲的话。
于是，伏生、羲娥、晁错，三人共同开始了一场毫无硝烟的漫长的战争。敌人是谁？始皇？李斯？未必。那些人在很久以前便已一败涂地。他们共同对抗的，也许是中华文明的宿命。
《尚书》像一股涓涓细流，自伏生口中缓缓流出，经羲娥引水，在晁错笔下汇成江海。
以这个故事为蓝本的《伏生授经图》，现已被故宫博物院收藏。
是的，直到授经之时，这个故事的高潮部分，才刚刚开始。以上关于冒死藏书、战火频仍、大汉初立的种种，都不过是铺垫。
高潮汹涌在最安静的地方。中华文脉，以最原始的方式重新被聚拢，在三个人的努力下重新开始流淌。上述一切巧合和奇迹，越看越像命中注定。
我始终认为，伏生口授、羲娥转述、晁错落笔，是世间一幅最惊人也最动人的画面。
流传
唐末。后蜀。
都江堰的灌溉，造就了这一方沃野千里、水旱从人的天府之国；而诗仙笔下“难于上青天”的蜀道，又使这里成为一片少有战乱的世外桃源。
唐末天下大乱，而蜀地久安，是以大批文人学士来此避难。这些在战争中百无一用的文人，在蜀地发现了自己的价值。
后蜀石经。
对，你猜得没错。这部历经近两百年刻成的石经，曾助蜀地成就了“蜀学之盛冠天下”的美誉。
只是，你是否还了解后蜀石经背后的人，那个名叫毋昭裔的宰相。
在他之前，有名的宰相很多；在他之后，有名的宰相也很多。美名或恶名，赞誉或毁谤，大多是由于他们在政治上的所作所为。
毋昭裔不同。他之所以被人铭记，不是由于政绩，而是由于文化。
这位宰相年少家贫，明代名臣宋濂“无从致书以观”的辛酸，他亦经历过。与宋濂不同的是，他连“手自笔录，计日以还”的机会都没有——那些藏书之家看不起他一个贫寒少年，直接回绝了这位少年卑微的请求。
也许，在某种程度上应该感谢他们。因为正是他们的冷眼与嘲讽，让那个少年暗暗立志：长大以后，要刻版印书，惠及天下学子。
他所经历过的屈辱，绝不肯让后世学子再经历第二次。
所以，唐末乱世，这位宰相利用大量中原文人来蜀避难的契机，捐出俸禄，在成都学宫开始了石经的雕刻。
当刻刀在石板上划下第一道刻痕之时，他是否想起了当年的自己？当石经在学士和工匠的打磨下一点点现出雏形之时，他是否想起了天下学子？
年少时的梦想，正日趋丰满。
石经的雕刻，前后近两百年。也就是说，毋昭裔生前，其实是并没有看到石经完成的。但这么一点小小的缺憾，丝毫无损于他的伟大。
至于石经为蜀学赢得“冠天下而垂无穷”美誉的后来，毋昭裔被誉为“宰相出版家”的后来，似乎都已不再重要。
毕竟，这一切的辉煌，最初不过是始于一个寒门学子简单的执念。
青青子衿，悠悠我心。
但为字故，沉吟至今。
你或许以为这是三个故事，其实，从始至终只有一个故事。
毕竟，都只不过是为了字的缘故罢了。
它们曾落入烈焰，却在伏生口中涅槃重生；它们曾面临危机，却在贫寒少年的执念中化为永恒。
浩瀚星空，你若抬头，便可看到李斯燃起的大火，大火的强势已然昭示了它的无力；你还能听到伏生苍老的声音，每个字都宛如一曲亘古的歌谣；你甚至能看到宰相年迈的身影，那身影虽佝偻却如石般坚毅......
在你长久的凝视下，星空逐渐变得生动起来。许许多多的身影，穿过浩渺的星辰，来到了你的面前。
他们中间，有毁灭者，更有缔造者；有王公贵族，更有无名百姓；有诗酒风流，更有平凡质朴。
身份各异、性情迥然的他们，命运却毫无例外地，与汉字和文明紧紧相连。
但为字故。
汉字永生。
文明永恒。
完
往期推荐
这10个三国冷笑话，够笑一整年了！据说只有三国迷才能看懂
周恩来为什么要在贺龙的骨灰安放仪式上违反常规一连鞠七个躬？
钱钟书为何讨厌林徽因？还写小说影射林徽因，这三点原因道明一切
把嬴政刘彻李世民赵匡胤关在密室，只能活一人，谁会最先被玩死？
白崇禧：出外打仗时找外室生子，夫人一招除患，后育十子女成才
男人五宝茶，详情点击『阅读原文』了解！
