“清明”二字，就像字面透露的那样：春光正好，天地一片明净，空气清新而湿润。
“清明”是二十四节气中唯一一个以形容词来定义的节气，也是二十四节气中唯一一个法定节假日。梨花风起正清明，清与明的组合，让人感觉到这个节气的清正与素雅、明亮与通透。
二十四节气的旅途中，有一场又一场的雨，唯有清明的细雨，最是令人断魂。南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》，有“听风听雨过清明”句。一到细雨纷飞的清明，难免生出“生死两茫茫”的伤感，那些故去的亲人，总是出现在清明的思念中，于是花团锦簇的春日，不免带上悲伤的调子。
清明时节是应该落些雨的，淅淅沥沥，断断续续，它提醒健在的人，记住离去的人。如果说春色还会让人忧伤，大约也只有清明时节了。“杏花疏影里，吹笛到天明”，那些最深切的怀念，说出口的只有一二，而十之八九，是深藏于心的。一些至亲至爱的人，与我们隔着天上人间的距离，隔着今世与来生。
资料卡：《临江仙》/陈与义
临江仙·夜登小阁忆洛中旧游
[宋]陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
这首词是作者晚年追忆洛中朋友和旧游而作的。上片写对已经沦落敌国之手的家乡以及早年自在快乐生活的回顾。下片宕开笔墨回到现实，概括词人从踏上仕途所经历的颠沛流离和国破家亡的痛苦生活，结句将古今悲慨、国恨家愁融入“渔唱”之中，将沉挚的悲感化为旷达的襟怀。
宋·胡仔《苕溪渔隐丛话后集》：“杏花疏影里，吹笛到天明”二句，造语“奇丽”。
宋·张炎《词源》：至若陈简斋“杏花疏影里，吹笛到天明”之句，真自然而然。
明·王世贞《艺苑卮言》：“杏花疏影里，吹笛到天明”，爽语也。
清·刘熙载《艺概》：“陈去非……《临江仙》：‘杏花疏影里，吹笛到天明’，此因仰承‘忆首’，府注‘一梦’，故此二句不觉豪酣转成怅悒，所谓好在句外者也。”
清·彭孙遹《金粟词话》：“词以自然为宗，但自然不从追琢中来，亦率易无味。如所云绚烂之极仍归于平淡。……若《无住词》之‘杏花疏影里，吹笛到天明’，……自然而然者也”。
清明时节， 草木在疯长， 思念也在疯长。子规声里细雨如织，返乡的泥路上，是行走在雨中的断魂人，是飘飞的纸钱灰烬和噼啪作响的鞭炮声。
家乡的父老乡亲，把过清明称为“做清明”。既是“做清明”，少不得准备祭祖的食物。这其中，必定有青团。做青团，通常是在清明前几日。清明之前的一两日，本是寒食节，只是人们记得端午节的屈原，而很少有人想起寒食节的介子推。所以寒食节不得生火煮饭的旧俗，早早就给破了。
南方常用艾草、鼠曲草、浆麦草制作青团，取其青色。春天可食的野菜不少，肥嫩的马兰头、鲜嫩的荠菜和草紫（紫云英）、香气浓烈微辛的野蒜、叶子清透如翡翠的豌豆苗，都是春天餐桌上常见的身影。不要小看这野豌豆苗，《诗经》里诗意十足的采薇，采的就是野豌豆的嫩苗。但最常见的，应是草紫，还有艾草。每到春来，田头地角，总能见到大片的艾草，开着黄色的小花，叶子长得像孩儿面，上面有茸毛。花儿未全开时的艾草，十分鲜嫩，故乡人把这种艾草称为青。
清明前，艾草正嫩，正是采青的好时候。乡人把采摘回的青洗净，加上糯米粉拌合，放在院子里的石头捣臼里，用石捣杵反复捣压。捣青是个力气活，少气薄力的，捣个十来下，就觉得手臂酸软，而村妇们可以不歇气地捣百来下，直到它们变成糯韧绵软、色如碧玉的粉团。
青团可甜可咸，甜的是豆沙馅、芝麻馅，还有笋丁、肉丁、胡萝卜丁等炒熟后拌成的咸馅。青团在竹蒸笼里蒸熟后，颜色从鲜嫩碧绿变成沉郁青翠。咬一口，糯糯的、韧韧的，带着植物天然的清气和香气。这青团墨绿的颜色，是春天最深处的色彩。
考究些的人家，会在青团上扑些金黄的松花粉。松花粉是松树的花粉，松树长得像德高望重的老者，稳重严肃，而松叶却像愤青，尖尖细细，像针一样，一簇簇向外伸长着，很不合群的样子。春天时松树抽蕤，长出花骨朵儿，这种松树花被称为松笔头，是浅嫩的黄色，古人把这种娇嫩的颜色称为“松花色”。
春天松树开花时，采摘花穗，扑下花粉，清明做青团、冬至做糯米圆，都用得上。除了做点心，也有人拿松花粉酿酒，元人张可久就道：“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”实在是风雅。
资料卡：明前茶，贵如金
清明前采摘的茶，称明前茶。
由于采摘前气温低，茶树虫害少，明前茶芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美，是茶中佳品。
同时，由于清明前气温普遍较低，茶树生长速度较慢，发芽数量有限，能达到采摘标准的产量很少，所以又有“明前茶，贵如金”之说。
明前茶制成的绿茶色泽绿润，冲泡后如朵朵兰花，又似片片竹叶，视觉观赏效果好。
在乡间吃到的青团，是用青做的，而城里人过清明，图省事，多半到菜场买成品。虽然青团也是墨绿的，不过不全是用青做的，有些是用青菜汁、菠菜汁浸染成的，颜色虽也碧青，只是少了艾草特有的清香味儿。
家乡的清明团子有两种，圆滚滚的叫青团，扁平的则称为青饼。我更喜欢青饼，乡人做好青饼后，用印模在青饼上按压出各种图案，有鱼，有花，有代表祥瑞的小动物，很是精致唯美。乡人见我很喜欢的样子，给了我几个印模，让我在青饼上按压出不同的图案，我喜滋滋地按了一个又一个。
清明祭祖的食物中，除了清明团子，还有海蛳。北边的人有老话：“上坟呒海蛳，生儿乌兹兹。”我至今弄不明白，海蛳跟生个乌皮儿子之间有何干系。南边的人则说：“海蛳撒坟头，下代儿孙起高楼。”南边的人眼光看得长远，在祖宗的坟头上撒点海蛳，想到的却是子孙起高楼，住豪宅。
资料卡：清明螺，赛肥鹅
螺蛳淹在乳白色的汤里，上面是暗红的火腿片、碧绿的葱花、象牙色的鲜笋片、大红的辣椒丝，看在眼里，就是一汪浓得化不开的春意。
——王寒《无鲜勿落饭》
清明是个长长的节日。家乡谚语道：“清明长长节，做到割麦歇。”在家乡，民间的清明活动，可以延迟到麦子收割前。二十四节气中，唯有清明，让生死之间的距离在一念之间缩短，此岸世界到彼岸世界的思念，是可以长一些再长一些的。
清明雨，陌上花。春意闹腾得紧，春光岂可等闲过，踏青也正是时候。逝者已逝，给生者留下的只有怀念和记忆的碎片，而生活还要继续。于是，祭拜、追思之后，便是莺歌燕舞的陌上踏青。踏青路上，顺手折几枝柳枝，折几束山杜鹃，也算是不负有限的春光。人世间的哀与乐，都交给清明这个节气了。
本文选自王寒新作《大地的耳语》。
本书由浙江工商大学出版社出版，现已迎春上市，欢迎各位读者朋友去各大电商平台、各新华书店购买~
（点击图片即可购买）
开本：32开
定价：68.00元
★节气里有日月盈亏，有风花雪月，有山河岁月，有说不完的故事，道不完的温情。拿起这本书，读到的不仅是江南风物，更是时光流转。★时间的流转全都在细枝末节里。本书在文字以外配以数十幅照片，是作者在行走中对光阴的影像纪录，让你学会从身边的一草一木里感受节气的更替。★每一个节气开头精美的黑白木刻盘图案，是从作者先生的几百幅木刻作品中精选出来的，质朴厚重而不失典雅巧思，与文字相得益彰，亦是对二十四节气的另一种写意概括。
王寒
作家，学者。
特立独行的摩羯座女子。
出生于西湖边，成长于东海畔。
爱山川风物，爱人间烟火。
出版作品有《无鲜勿落饭》《浙江有意思》《江南草木记》《台州有意思》等15部，多部作品入选中国好书榜年榜和浙版好书榜年榜，散文收入《21世纪年度散文选》等几十种精选本，有作品被翻译成英文、越南文。
