讲一个故事，
关于钱钟书和他的夫人杨绛先生。
杨绛与钱钟书可遇不可求的旷世情缘被广为传颂，钱钟书给了杨绛一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。
1932年3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。
左：杨绛 右：钱钟书
当年的杨绛面容姣好，气质极佳，不乏追求者，据小道消息称，追求她的人多达72个。“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”这就是钱钟书在见到杨绛第一眼时的感觉，后来被他收录在诗歌里。
两人一见如故，侃侃而谈。钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
杨绛的追求者里，就包括了后来的中国人民政治协商会议全国委员会副主席费孝通。费孝通在当时是一位著名的清华才子。他苦恋杨绛，杨绛在与钱钟书成为恋人后，给费孝通写了封信，说：“我有男朋友了。”以此来断绝费孝通的念想。
图为：费孝通先生
杨绛在24岁时与钱钟书结婚，两人真的属于天作之合，相互扶持四十余年，他们一起出国，一起在清华任教，也一起挨过了文革。
杨绛非常在意钱钟书，她让钱专心搞学问，自己包办了一切家庭事务。在她的心中，钱钟书的位置远远高过了自己本身。
爱女阿媛出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
“这是我的女儿，我喜欢的。”
这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天，杨绛在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
阿媛去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。”钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。那时，杨绛已经八十多岁高龄，老病相催，生活日趋艰难。尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。
钱老去世后，费孝通曾多次拜访杨绛，其实这么多年来他一直没有忘记杨绛，给她送自己写的书，请求她指正错误，并且在心里，也是真诚地想要照顾孤身一人的杨绛，但杨绛心里只有已经去世的钱钟书，只把费孝通的感情止于朋友之间。
所以她有一次在送客的时候说：“楼这么高，今后你就知难而退吧。”
杨绛住在高楼，此时，费孝通和她也都年纪都大了。这句话看似平淡，实则一语双关。她希望费孝通不要再“知难而上”，意思是楼层这么高，爬上爬下很累，另一层意思是，我的心里只有钱钟书一个人，不管他在不在世，所以你就知难而退吧。钱钟书在杨绛心里是一面任何人都不可以逾越的高墙，不管是谁都不能像钱老一样走进她的心里。
费孝通是个聪明人，他肯定也听得懂这一语双关的意思。斯人已去，一个万分缅怀，一个望而不得。每个人心中，总会有一个挥之不去的人影，杨绛如此，费孝通也不例外。
爱情最终会化为亲情，这是谁也无法否认的。不过，从最初的热烈到最后亲人般的互相扶持，从最初的烈焰到最后的寂静之火，这或许也正是“爱情”的另一种表现形式。
老一辈人的爱情故事，没有太多的甜言蜜语，也没有“我爱你”。那个年代，没有鲜花，没有巧克力，也没有钻戒。那个年代，没有誓言，也没有物质，有的只是相濡以沫。
也正因如此，老一辈的这种“一生只爱一人的”爱情，才显得弥足珍贵吧！
