放牛
文/南山乔松
放牛也诗意：
走在乡间的小路上
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾
喔呜喔呜喔喔他们唱
还有一支短笛隐约在吹响
笑意写在脸上
哼一曲乡居小唱
任思绪在晚风中飞扬
多少落寞惆怅都随晚风飘散
遗忘在乡间的小路上
1，
这是我读4年级老师教的歌。
傍晚，红霞满天。锄禾的农民归家了，彩霞映照下来，他们身上像穿上了一件美丽的衣裳。夕阳斜照，农夫的背影高大而悠长。
田间小路上，同样归家的牧童天真无邪地骑在牛背上。抑制不住快乐的心情，他们双手拨弄着一支短笛，传出悠扬的乡间小调。
在这欢快的乐声中，天空显得那么高那么远，晚霞显得更美丽更耀眼。远处炊烟袅袅升起，呼唤家人归家。人们劳作的辛苦以及一切落寞惆怅的思绪，一瞬间都随风飘散了。
没有比这首歌更能表达南方乡村傍晚的诗情画意了。
其中就有放牛。
2，
同样描写傍晚，网上流传着一个有文化和没文化的人区别的帖子。
傍晚，本来天高云淡的天空红霞满天。在彩霞照耀下，本来碧波万顷的湖面一片红彤彤，伸向远方，与天相连。倦鸟归巢，一群鸟儿随着晚风轻轻飞起，渐渐远去，缩成小点。
此情此景，在有文化的人看来，如王勃在《滕王阁序》那样感叹道：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。而没文化的是这样说的：好美，还有鸟。
同理，有文化的人才能描绘出《乡间的小路》那样的诗情画意。
划重点，我想说，居然有人能把放牛写得那么有诗意。哪怕带点悲情，杜牧也把放牛写成诗意：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
因为这些有趣和诗意的文字，居然令我一直有体验放牛的冲动。
机会终于来了。
3，
我的家乡在中国最美乡村-婺源。
曾经有个暑假，我代替了平时放牛的妹妹，终于以一颗充满诗意和悲天悯牛的心操起了传说中的放牛。
放牛到底有没有诗情画意？真实的放牛当然没有传说中那么美好。
但，倒也有些乐趣。
4，
其实，在此之前，我有过一次不成功的放牛经历。
在我很小很小的时候，经历过短期的人民公社时代。当时，只有满18岁的成年人才能去生产队上工(禁止使用童工)，那么16-17岁已经辍学(那时辍学是常事)的人闲着怎么办？后来增加了6-7分工(18岁以上的通常为7-9个工分，特殊力气活为10个工分)。
在农忙时期，耕田(见下图)间隙，放牛使用一个正劳力不划算，生产队就不拘一格降人才，只要可以放牛，小孩也可以，给3个工分。为此，父亲争取了机会，让我这个还很小很小的小孩去挣这个每天3个工分。
这是我第一次接触牛，也是我一生唯一一次赚生产队的工分。
之所以说是不成功的放牛，是因为我太小了，抓只刚孵出来的毛绒绒的小鸡都不敢用劲，何况见到牛，很害怕！我们南方是大水牛，平时见到牛过来，望见那明晃晃的尖锐的牛角，我就远远地躲开。现在要放牛，我吓都吓死了。
在大人指点下，我战战兢兢放了1-2回。实在害怕得很，第一次说谎找肚子痛的借口，于是首次不成功的放牛草草结束。
直到慢慢长大，又见文人把放牛写得那么富有诗意，才重新燃起放牛的愿望。
5，
现在要放的就是分田到户后分到自己家里的那头老牛。
用拟人的手法来说，这头牛相当于是45岁左右的中老年妇女，已经过了人生巅峰期。她脾气温和，性格永远是不紧不慢不温不火。身材有点变形，明显有了一圈肚子，吃饱的时候肚子显得更大。
当第一次牵着这头牛时，我竟对她生出怜悯之心！
你看她，多可怜！一根棕绷绳穿过她的鼻子，从她右鼻子进，左鼻子出，从此她的一生就被人”牵着鼻子走”了。她没儿没女，老了还只孤苦伶仃一个人！她很老实，只有被欺负的份。
想着自己曾经也有被人欺负的不好滋味，同情心顿起。
6，
那根穿着牛鼻子的缰绳通常挂在牛左边(因为最后是左边鼻子出)。要想让牛左转，手拿缰绳扯一扯，牛就自动左转。要想让牛右转怎么办？
这没问题！群众的智慧是无穷的。有风语者，鸟语者，人与牛之间也有沟通的语言。要想牛右转，说声”呸着”，牛听得懂，自动右转。真是神奇！
要想牛快点走，拿跟鞭子抽打牛的大屁股，牛就自动跑起来。
因为我家的是头老牛，故我扯绳子时都不敢用劲，生怕扯痛了她的鼻子；更是不舍得打，她慢就慢点。父亲拿她耕田，经常因为她动作慢说耽误时间而不停抽打抱怨，其实她已经大汗淋漓尽了全力了。
听着鞭子啪啪啪一声声落在老牛身上，我说不出的心疼。
老牛真苦！
7，
春天，万物复苏，放牛开始变得容易了。到了夏天，满眼苍翠欲滴，牛草到处都是，放牛更轻松。
放牛最关键的是深秋以后和整个冬天，草枯了，那是牛难熬的时期，也是放牛最难的时期。怎么渡过这段时期？夏天要备足禾杆。
以前在夏天，我们家里只要把家里猪栏塞满禾杆，再弄1个禾杆城(即禾杆垛，见下图)就行。家里养牛那几年，夏天必须弄3个以上禾杆城。
干禾杆不但可以保证猪栏和牛栏干燥冬天不冷，还可以作为牛的草料。虽然它不算牛的好草料，总比没有强。
南方水边河边夏天长得茂盛的嫩茅草是牛的最爱。茅草虽然容易割破人的皮肤，但是对披着厚厚牛皮的牛来说无效。
记得好几个冬天，我和大哥常常下河边割干茅草打成捆，拿回家喂牛。我常常一不小心就被茅草割破了手，鲜血直流。
当然，嫩嫩的菜始终是牛的最爱。夏天到处是绿油油的菜。放牛放牛，其中重要的一项就是不要让牛吃了人家的菜。否则人家要来家里吵的。
小时候，不知有多少次仅仅因为偷偷摘根别人家的生瓜(即黄瓜)、拔个萝卜、挖颗红薯、折个西红柿从而被人投诉后被父亲打了一顿又一顿。
8，
冬天，婺源到处种油菜。当年的油菜是用来收获油菜籽从而榨油的(现在还为了好风景，见图5)，是农民的宝贝。更不能让牛吃了，否则对方一定吵得不依不饶。
冬天，婺源田里还有种红花的传统。红花草纯粹是来年被压在泥里用来做肥料的。但是嫩嫩的红花草是牛的最爱。在万物肃杀的冬天，一片绿油油的红花草牛见了实在经不住诱惑，一下没看住，它们就跑去吃。
为了让我家的老牛打打牙祭，每当旁边没人的时候，我就把牛牵到种有红花草的田边，然后自己离得远远的。让她老牛吃嫩草。当然掌握着方寸，量要不多不少。
如果有人喊”谁家的牛怎么没有看住，吃人家东西啦”，我会急慌慌地跑来，然后一个劲地道歉，并把老牛训斥一通了事。谁要去我家里吵，我已经长大了不理。
牛是有反刍的。每当放牛完毕把老牛关进牛栏，有时我会在那站一会。这时就看见她一直在那嚼啊嚼，嚼个不停。这应该就是牛的反刍以便更好消化。
即使是冬天，也要把牛放出来让它们走走。我猜可能是让它们运动运动增强身体抵抗力少生病吧。记得有一年下雪天，我还和大哥一起去放牛。
9，
我家的老牛有没有生育能力，我不知。
反正在春暖花开的时候，有头年轻公牛(这头牛没有阉)经常找机会趴在她身上。当时我人小，对这事又气又急又羞，发现就毫不犹豫地驱赶那头坏公牛。
当时觉得她这是被欺负，大姐姐被小弟弟欺负，她那么老实听话，觉得她真可怜。如果现在遇到这种情况，只要她自己不挣扎反抗，我就听之任之了。
有段时间，我家老牛每天肚子圆鼓鼓的，我还以为她怀孕了。后来才知道不是，就是她喜欢静静地非常耐心地吃得很饱的缘故。
平时，我也会骑牛背。那很爽是真的。但是当她上坡和吃得特别饱的时候，我就不骑了。虽然我只有几十斤，但也是个大压力。
牛气冲天也是真的。有一次，我腿上有个伤口，因为天天贪图下河游泳一直没有好，骑牛背爽了后被牛身上散发的毒气给冲到了。伤口化脓恶化，不得不正式就医。然后半个多月腿都不能碰水，这样才好。憋坏了。
不是因为不能骑牛背，而是因为不能游泳，郁闷！
10，
断断续续放牛直到初中有个暑假整个都是我放的牛。
那是一个快乐的暑假！
至少因为放牛我可以少干不少农活。农活体力活多，无休无止又累，我真吃不消。通常能躲则躲，不能躲我的小身板就只能熬(因为读书对农活久疏战阵，干不过同年人)。
然后，放眼一看，除了我是放牛郎，其他都是放牛娃和放牛囡。在渡过了最初无聊的几天后，我们一边放牛，一边给自己放羊，委托观女哩带着一浪小朋友看牛，而我们则准备出去游嬉。
于是，我邀大点的小朋友来得与李良跑到上河茶屉厂去玩。玩了上河还不过瘾，我们又顺着小路(不知这条小路现在还能不能走)去渔潭玩，然后又转鹤溪玩，最后经水电站来到目的地-下边溪畔。
这一圈下来2-3个小时过去了。
期间牛会不会吃了人家的菜？夏天溪畔都是草，那么多草足够很多牛群吃，因此牛吃菜的概率很低。但是有时牛游过河，跑到河对面李家转那边山上去了。这也没关系，老牛识途，牛最后都会自己回来的。
快乐还不止游嬉。
11，
夏天放牛，一般都放在河边。河边湿润水足，草长得快而茂盛，取之不尽，吃之不竭。
而且热了，可以把河边茂盛的灌木搭成一个小房子似的，躲在里边躲阴。当然这是放牛囡们躲阴方式，而我们男孩子的乐事就是下河游泳。随时都可以，真爽。
有一个地方我们小朋友不敢去游泳。其实大人们也不敢去。
在鸟子石上边有个深潭叫”牛栏堑”，那里的水常年在打旋。大人们说那旋转的水势很危险，里面有水鬼拖人，对牛来说都如天堑一般(故叫牛栏堑)不能过去，何况人！因此绝不让小孩靠近那。
我一直很好奇，曾想方设法求证。人不敢去，牛会怎么样呢？对牛来说，那里真的是天堑吗？
于是每当牛下河游泳降温时，我就故意把牛往牛栏堑那驱赶，想看看到底牛可不可以通过那里的水旋，看看到底是牛劲厉害还是里面水鬼厉害。
不过，每次牛也不愿意进那深潭，总是从旁边绕过去。再被驱赶得厉害，牛也火了，睁着双红眼定定地看着我，似乎要起义的样子。我只好作罢。
因此这个算盘从来没有如意过。
12，
难道牛也怕牛栏堑的水旋？难道牛能发现里面有水鬼？
我观察过牛栏堑水旋的形成，认为是地形原因造成的。
这个深潭上面河面突然变窄，并且落差这里比较大。这样，上面冲下来的水又急又有力。而水流直冲下来不是对准深潭中心，而是偏到潭边。如此有力的水对着边沿冲击，整个深潭就形成了一个巨大的水旋。
水小的时候，旋的脉络很清晰。水大的时候，旋的水势很大很吓人。加上那个深潭中心几乎没有人去过，据说潭中心很深很深，潜不到底。有多深？没有人知道。
因此，这个巨大的水旋就变得越来越神秘。
加上大家添油加醋地演绎。长此以往，牛栏堑就真变得很阴森可怕了。而对于这种神秘莫测(实质水势可以分析出来)的事，以前的人认识有限，总是迷信地用水鬼来解释。
不过，水旋对小孩确实是危险的。
13，
斗转星移，改革开放的春风扑面而来，同时伴随着打工热潮。
种田种地已经没有打工赚钱快而多，因此牛耕田不吃香了，牛瞬间成为鸡肋。加上我要上高中，妹妹也要随潮去打工，没人放牛了。于是父亲以450元把老牛卖了。
放牛顿时成为历史和回忆。
又是很多年过去了，今晚突然间我就想到了以前家里那头老牛，那头曾经为我带来快乐的老牛。
经历了岁月磨砺的我突然理解了她的老实，本分，温和，善良，凡事尽心尽力，甚至随波逐流，逆来顺受。
轰轰烈烈固然精彩，而辨证地来看，平凡而平安的一生，也许就是最好的人生！
<图片来自网络，版权属于原著作者>
