江伟民/文
“近乡情更怯。”一位先贤离家很久后，在即将回到家乡的途中说道。现在，把这句诗用在我的身上是再恰当不过了。
这是一个星期一的上午，我急匆匆地踏上了回家的挂机船。昨日弟弟在电话中告诉我母亲的眩晕病又犯了。一个月前，母亲就发作过一次。在谈到病症时，母亲说，“一犯病，整间房子颠倒过来，要马上躺下，还要你父亲用力使劲地按着双肩才行。”我知道母亲一旦生病，病情就厉害得让人心惊。做医生的弟弟也时常不知所措，只能一个劲儿抹眼泪。可每次，母亲都会在短时间内恢复过来，有惊无险。每次我都会紧握着母亲那双布满青筋和老茧的双手说，把地让给别人种吧，您已经不能再劳累了。母亲也似乎用同一种语句回答我，做农的人，不做不行啊。你们都下岗了，若竹还在读小学，负担重着呢。我能做还是做点吧。我和妻都是工厂的下岗职工，加上这些年来我一直还没找到一个可以安身立命的事情，更让母亲牵肠挂肚。我说，路是人走出来的，你的儿子怎么说也是个大学生，还怕会饿着？母亲不再和我辩，只是照样地一年四季忙碌着：摘茶、养蚕、种豆、锄地——按她自己说的，土地最不会骗人了，刨刨总有吃的。
坐在轰轰作响的船上，新安江水碧波漾荡，一厢情愿的鹭鸶尽情地跳着各式各样的舞步，冬日白晃晃的太阳撩得人昏昏欲睡，而我却始终没有兴致。它们的美在我眼里变得拙劣起来。其实，我真想让一些事儿来分散我的忧郁。我开始回想小儿时节让我垂涎的紫黑甜润的桑椹，回想留下过童年时光的阡陌小路，回想让我在夏日里尽情扎猛子的溪涧流泉------只是一切都想得那么的苍白。我忽然听到了母亲的呼喊，循着声音还有垂直的乳白色的炊烟------我心头一热，我开始叫了——母亲！
“母亲，母亲！”我握着打着点滴的母亲干瘪的双手。
母亲似乎感受到了儿子手心的温度，艰难地睁开了眼睛。我看到她笑了。母亲笑起来还是那样的美。
这一次，母亲又奇迹般挺了过来。我到家的几个小时里，母亲就能坐在坦上来享受阳光了。阳光热烈了很多。
我详细地端详着坐在身边的母亲。我发现母亲的头发几乎全白了，脸上布满了皱纹。这让我吃了一惊。母亲！您才55岁啊，怎么过早地写着沧桑？心瞬间疼了，为了母亲的白发。心刹那碎了，为自己的粗心。
到了下午，母亲提出要我和她一起去锄一片茶棵地。“好几天没去了。一天不去，我的心就不踏实呵。”弟弟立马反对，我使了眼色制止了。挽着母亲的手，我和我的母亲出发了。
“民儿，你要学会种地。你学会了种地，我就不担心了。”我使劲点了点头，眼眶却潮湿一片了。我歪过头，擦了一把。“民儿啊，长这么大，你都很少下地，恐怕连自家的地都不知在哪儿哩。今天，我带你去认认它们。泥土不知骗人也不知害人，只要你付出了，它就会回报。好啊。”我听到了自己无声的哽咽声。
许是母亲体力恢复有限，许是她真想欣赏一下冬日江南的美景，母亲坐下了，在地头一块不大却十分洁净的石头上。我偎依在母亲身旁。
一阵风吹过，漫山遍野的枫林飒飒作响。伴着响声，一片红艳艳的叶儿飘荡下来，恬静优美。经霜的枫叶静静躺在母亲刚翻出土香的泥中。
“有一种叶儿冬天花样红。”我对母亲说道。
母亲笑了，满脸的皱纹映着冬日，通红通红，花样美丽。
母亲18岁那年就从一个老高老高的山上嫁到了父亲家。由于地势上的原因，父亲似乎没花太多的气力，就娶到了妻子。家乡人都这么说。长大后我知道，外公“四类分子”的阶级成份也是一个重要原因。
母亲20岁时生的我，只因这两年时间，对一个盼着孙子早来到人间的祖母来说，已经是太长太长了，便在分鸡食的时候说，养只鸡还知道下蛋哩，含沙一番。母亲是不敢回嘴的，那是对长辈的不敬，她只能装着没听见。对一家老小照样彬彬有理的。姆妈在和母亲闹矛盾时，也要把两个堂姐牵到母亲身边，“丫头片子都下不下来，摆什么架子？”母亲一言不发，躲进房间里抹泪。只到有了我。
母亲并不是个软弱的人。她常说，一家子人要是处不好，外人就会瞧不起咱。人都是知道想的，你真心待他（她）了，就行了，甭管人家如何待你。我和我的妹妹、弟弟一直都把母亲的话记在心头——做一个真诚实在的人！
父亲兄弟四个，大伯是祖母带来嫁给祖父的。那时节，祖父的妻子去世了。大伯长了父亲十几岁，年少时参加过抗美援朝，是个老文工团了。他经常和我们说战争年月的故事。我现在知道，大伯在一天份，那说是一说起话来，精神倍加，口若悬河的，一句话总要分成几句讲。他还懂得了制造悬念的工夫，吊人味口。
大伯的脾气大。许是军人的特质。那时，大伯的军人待遇还没得到一丝一毫的实现，大伯窝在村子里，给人剃头。生就的大脾气还不忘与人争高论低。母亲，竟成了他表现自我能力的最佳人选。
我知道闹得最厉害的一次是，大伯“赏”了母亲两“耳刮子”。母亲被激怒了，回了他一棍，敲在脚踝上。我这个军人大伯一下子蹲倒在地，痛得哇哇大叫。母亲一战成名，却把父亲夹在了“风箱”里两头受气。大伯首先告状。母亲也把气撒向刚从窑场回家的父亲。最后还是父亲劝了母亲去道歉，方算了事。
两个叔叔都是名办教师，日日早出晚归的，又在一个大家庭里生活着，母亲包办了一家子的家务活。天不亮起来把灶弄着了，下点米。接着是洗衣服。当锅里飘着粥香，衣服晾满了竹竿，一家子人起来吃饭。母亲这时已荷锄南山了。母亲的勤劳，换来了一家人的尊重。
同样的，母亲的勤劳，也为一家子带来了希望。
工分，那是个讲工分的年月。没有工分，就分不来粮食，就分不来油，到年终就没有分红。虽说一家人拿工资的有三个，可两叔叔一月仅15元，工作了几十年的爷爷也只30来块，远不够一家子的开销。
母亲还会做鞋，单的棉的，一年为一家老小各做一双。那时皮鞋是个奢侈品，买不起也穿不来，磨脚。
多年以后，我就是穿着母亲手缝的布鞋到城里上的学。
从小学起，我的成绩一直是母亲骄傲的资本。也许她老人家不会想到在她心头那么优秀的儿子，最终却卷了铺盖回了老家。在母亲看来，兄妹三人中算我读书有点出息，偏偏这个最有出息的领头的孩子出岔了。一直以来，就都是埋在我心里永远的痛。多年以后，我用自己的努力完成了学业。那一天，我打了电话告诉了母亲。电话那头，我感觉到了母亲的微笑。
迟到的毕业证书，也能让她高兴。我的心开始哭泣。儿子对不起您啊，妈妈！
父亲在他36岁那年当了生产队长，接着又当了副大队长（后来称为村委会副主任）、主任。按理说母亲该风光了。别人时不时地喊一声“村长太太”。母亲不愠不火，还是那个老样子，按她的做人准则以诚相待。这一点是许多人难以做到的。在一个山旮旯里，村长可是个不小的官了。
当了官的父亲应酬多了起来，也就没时间下地了。母亲从不参与那些事儿，一个人干一家五口人的地，有客人时，还要赶着回家下厨。
现在我一直以为父亲是个当“官”的料，因为他心中装着百姓。许多时候，把乡干弄得很狼狈。可惜，那是在20多年前。俗话说官大一级压死人。和大官斗，小官岂不找死？百姓拥护的结果是父亲当选了县两届人大代表，上级不满意的结果是免去了当了6年村长的父亲的侯选人资格。
解甲归田的父亲说，“无官一身轻了。”母亲高兴得多炒了几个菜慰劳父亲。
当了十几年的队“官”村“官”，我们做子女的可以说一点点光都没沾上。村子后山上是一片梨树林，初夏时节，黄澄澄的梨子让小孩子们垂涎欲滴，盼着能经常巡山的父亲带几个来尝尝，却一直未曾如愿。就这样，父亲无形中在百姓心里烙下了根。父亲“退”下来几十年了过年过节还有不少村民来看他。
父亲说，都是你母亲正啊！她一直认为自己的孩子再馋也得忍，忍一忍也就过去了，不这样，别人要戮脊梁骨哩。
父亲说，都是你母亲正啊！她一直认为自己的孩子再馋也得忍，忍一忍也就过去了，不这样，别人要戮脊梁骨哩。
如果非要说沾了光的话，那就是从二老身上学到了许多优秀的品质和做人的尊严。
至今还有两件事是我无法也不容忘却的。一件是“一角钱的风波”，另一件是“三叶青菜”。
先说头一件吧。那是我五岁时发生的一个故事。一个冬日的晚上，祖父、祖母，父母叔婶一家十几口人坐在一起快乐谈天时，不知咋地我的手上多了一角钱。先是叔叔看见了就问我钱是哪来的？我不说。当时我想的是明天可以去边上的小店买糖了。一角钱可买十个，可多了。母亲开始变了脸色。说的话也严厉起来。我还是依旧缄默。母亲火了，当着众人的面打了我。我开始不停地哭叫。疼我的奶奶也出面干涉了。只听母亲说，姨，你别管，孩子不教好事大哩。在母亲的坚持下我只好投降。其实那张皱皱的钞票正是我偎在母亲怀中时掏的。记忆中，母亲还是在第二天，买了几个糖来，分给了我们兄妹。那时小弟出生不久，看到他吮得起劲的样子，不知他可知道这是老哥一顿“屁股受罪”换来的。那是母亲唯一一次打我。
这一次挨打的还是我，主角却是父亲了。年关将近时节，母亲吩咐我去菜地弄几叶青菜来箸面条。
我奉命前往。地不远，就在房子边上，跨几步就到了。
整个冬日，菜地也是一片萧条景象。一块青菜地，耷着个脑袋。邻家的地里却还是葱郁一片。我便忍不住摘了三叶回家。母亲一见就看出不是自家地里的东西，就开始严厉发问。父亲恰好回来，不由得火冒三丈，抡了耳光打过来，接着又抡起我来摔出去好几米。我已经不知哭泣了。这是我一生中记忆最难磨去的一段。我甚至忘了自己倒底做了什么错事，惹得父亲发这么大的火。我也不知道疼了，也许也不疼（摔的时候父亲用了巧劲）。母亲护犊情深，从厨房冲过来，紧紧抱起地上的我和父亲大吵起来。我没见过母亲发这么大的脾气，而且是对着父亲。清醒过来的父亲开始后悔，便想抱抱我。我却是死活不肯。父亲没法子，出外头了。我在母亲怀中沉沉睡去，极度的恐吓之后，一个孩子最好的避风港湾只有母亲的臂膀了。那一年我六岁。
这两次经历许是大多人在人生历程中难免的一课。只是各人受教的方式不同罢了。我只所以记这么清，并不是想怨怪我的父母，而是成长中需要自己时时刻刻铭记并警醒。路，真的不能偏了。那一丝一毫的差池都会带来意想不到的灾祸。
一个普通的人，但只要是一个正直的人，并时时讲真话，讲自己想讲的话，这就是一个进步。我始终认为，这不仅是一个人的，而是整个社会的。
而这一切，都是我那一个字都认不得的母亲带给的。在报上发表处女作时，我曾指着泛着墨香的文字给母亲看，并告诉她这就是她儿子的文章时，母亲笑了，笑得灿烂，笑得美丽。（十年前旧作，修改。）
