——我的家乡团泽镇群裕村谢家寨
开门见山，高高的，郁郁葱葱，连绵不断，完全挡住了外面的世界。低头见田，参差错落，或青苗婆娑，或菜花纷飞，宛如斑斓的锦绣。目光再往前推，是一条美丽而生动的小河。河的上游可见一道土石砌成的小堤坝，河水从堤坝上溢出，形成漂亮的氺瀑。傍边是一个碾坊，碾子长年累月吱吱嘎嘎不停转动。下游也可见一道树枝扎成的小堤坝，傍边是两架大水车，像时钟一样忠实地挂在那里，昼夜不停地转动。水车上的竹筒把河里的水打上去，随着水车向上画弧不断倾斜，白花花的水从竹筒里稀里哗啦溢出，形成碎云一样的景致。河的两岸是断断续续小规模成片的竹林，间有参天古柏，像挺立的哨兵，保卫着沿河的安全。
沿河边是一条于竹林和古柏中时隐时现的小路，曲曲折折，一直通向上游四面山集镇。每逢赶集日，人们川流不息奔走于曲折的小路上，喜庆而热闹。
我们的村落，清一色木质结构的瓦房，错落比邻，鸡犬之声相闻，民至老死始终友好往来。虽然经历了大跃进、人民公社、斗私批修、三反五反、反击右倾等政治运动，但家乡的人情伦理受冲击并不大，大家友好相处，和睦与共。
碰到长辈，远远的一声喊：“大婆！”大婆慈祥而关切的答：“克明，放牛啊！”长辈们总是那么慈善而宽厚。人们见面时总问：“吃饭了吗？”这是礼节性的客套话，然后总会跟着一句：“过来坐！”哪家有事时，大家总会不约而同，携带自家的农产品，或几斤大米，或几捆蔬菜，或一袋洋芋，过来帮忙。
我的同辈，几乎清一色60年代出生，家家都有一群兄弟姊妹，父母叫唤时常会叫错排行或名字。大家一起放牛、割草、下地、下河、推铁环、打纸板、斗鸡（把一只脚抱在手上用膝部当武器，单脚跳跃着冲斗），女生则玩跳皮筋、跳绳、跳海（跳方格）、丢手帕等。一起上学，一起逃学，一起打群架，一起看小人书，一起摆龙门阵，一起下军棋象棋，一起走人户，一起偷果子，一起玩弹弓搞恶作剧，一起欢笑，一起长大……
这，就是我记忆中的故乡。
二
我从13岁起就离开家乡外出求学，可谓早矣。以后回家，多是筹备粮草，依偎亲情。我仿佛成了一位客人，短暂探视后即要归队。
在我的记忆里，父亲总是憨厚地默默做事。母亲总是边劳累着边唱歌，歌声穿透了村庄的静默，乡亲们都侧耳听着，追寻着歌声里的句子和词句里的含义。每当我回家时，还在几百米开外，我家的狗狗就汪汪着飞驰到我的跟前，欢天喜地地站起来用前爪在我的双腿上扑腾。要是我弟弟也看见我回家了，也会像狗狗一样飞驰到我的跟前，喊一声：“哥！”一脸憨笑，领我回家。两个妹妹只知道使劲的高兴，帮妈妈忙前忙后。家里虽然没有什么好吃的，土里的菜，妈妈总会变着花样弄出好几个，热腾腾的端上桌子，一家人高高兴兴的吃起来。
每次离家，总是艰难而酸涩。我背负了父母极大的期望，我真的能不负重望吗？然而我自己也不知道，如果真的辜负了父母，情又何堪？所以我只能一往无前，义无反顾，无论如何，不成功也不能成仁，一定要继续努力，直至最后成功！告别家乡的心情是复杂的，但大家都极少讲话，只有母亲会叮咛一些有关健康和生活的细节，父亲总是默默无语。然后一家人站在院坝的边缘，目送着我渐行渐远。
台湾作家龙应台在《目送》一书中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”今天，父亲已然离世，“我在外头，父亲在里头”。母亲已近80高龄，但视力尚可。我一直以为，母子的目送要以视力为基础，其实，这种目送和视力是没有关系的，即使千里万里，儿女都在父母的视线之内。一生能够行走在父母目送的范围之内，真是莫大的幸福！
三
皇天不负苦心人，从初中到高中，我辗转了六个学校，如愿考上了大学。这真是鸡窝里飞出了土凤凰，在我们村，甚至乡，我是第一个考上大学的学子，乡亲们总是亲切地戏称我为“秀才”。我的高举打破了乡村多年的宁静，家乡的整个空气里，一段时间，似乎都弥漫着喜气，我成了新闻人物。这种大事，乡亲们总是要来祝贺的，于是临行之前，父母为我办了一场“状元酒”，欢天喜地，热热闹闹。
离家上学那天，大雨滂沱，从未间断，看来真的是故土难离啊！随身行李仅有一个背包，主要是一条棉被和几件衣服。我猜想父母为了这条棉被一定准备了很久，母亲为预防棉被被拉扯损坏，特意用纱布包裹了两层，用针线固定好，这样我再是梦魇蹬打，也不至于有所损坏。背包外面用塑料布包裹好，父亲背上背包，又在外面罩了蓑衣，戴了斗笠，就准备出发了。同来送我的还有我家认的一个舅舅，这舅舅真是一个好人，不嫌贫爱富，真诚而善良。我们冒雨步行两个多小时后，到达李家湾火车站，此时天已漆黑。父亲排队买好票，一看票价，李家湾至长沙，全程22元，现在看来不贵，但当时于我家来说，却是一笔巨款。父亲和舅舅推我挤上车时，已经晚上九点过了。隔着模糊的车窗，父亲和舅舅一动不动的站在月台上，静候火车启动。火车很快就启动了，我与父亲和舅舅的距离越来越远，隔着密密麻麻的雨帘，父亲和舅舅依然一动不动。我不知道，挂满父亲眼角的，是泪水还是雨水，父亲应该是欣慰的！
四
我被分配到距离贵阳不远的清镇县附近的一个水力发电厂工作。厂区远离城市，却也山清水秀，收入可算中等，于是安心工作，一边准备成家立业，一边准备回报父母。我的性情和才能可能注定了我将与富贵无缘，与仕途无缘，一辈子就是一个做穷酸教书先生的命。
在外工作，总会想念家乡。每当想念家乡，总会想起一些古人的诗句：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
——李白《静夜思》
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅着花未？
——王维《杂诗三首·其二》
每次回家乡，我总有一种负疚感。家乡的水土养育了我，家乡的父老关照了我，而我，一无权力，二无资金，三无实用技术，四无对口知识，我帮不了我的家乡。我的家乡在长时间里依旧贫困，我的发小们大多仍然徘徊在生活的底层，勉强维持温饱。我的弟弟妹妹都没有工作，也没有其他较好的出路，他们只好先后去广东打工，打工回来后，两个妹妹学了理发的手艺，聊以谋生，弟弟几经周折最后跑了出租车。我作为村里的第一个大学生，没能飞黄腾达，没有济人的本事，我帮不了我的亲人，帮不了我的家乡，我真的很愧疚。我对不起家人，对不起家乡！
有人说我们的周恩来总理也没有回过家乡啊！是的，宣统二年（公元19），12岁的周恩来离开淮安，从此，他再没有回去过。但是，周总理日理万机，忙于国事，以家国为重，怎么是我等所能相比的？朱德老总离开四川老家51年后，第一次回家，已经70多岁了。这也不是我等能相比的。我回家的次数虽多，却不能对家乡有所帮助，是真正的惭愧！
五
故乡在后来的日子里，多有变化。首先是大水车不再转动了，白花花溅水的景致没有了。再就是碾子不再吱吱嘎嘎的叫了，碾坊废弃了。因为抽水泵来了，打米机来了。再后是参天的古柏倒下了，茂密的竹林稀疏了，没有了。因为市场经济来了，能变钱的东西都尽量变成了钱。后来河边曲曲折折的小路变成了乡村泥石马路，因为拖拉机来了，川路车来了。再后来田土逐渐荒疏了，因为人们外出打工去了。再后来小河里的水变白了，又变黑了，因为上游的造纸厂、水泥厂、洗沙厂、硫酸厂来了。现在再回去一看，木瓦房全都没了，都换成乡村别墅小洋房了，因为乡亲们都找到钱了。河水又转清了，因为污染的厂全关了。泥石马路变成水泥路了，因为政府的惠农政策来了。最近回去一看，连光纤都拉到了家门口，就等着入户。家乡变化太大了！
故乡在变，祖祖辈辈一心守着田土靠天吃饭的生活方式改变了，人们要么外出打工，要么发展副业，想方设法挣钱改善生活成了一致的追求。人们变得洋气和时髦了，站出来都分不清是乡下人还是城里人了。我回乡，母亲总会说：“怎么不讲究一点！”可能有些乡里人比我还洋气嘞！
看着故乡在变，我很是安慰，谢天谢地，大家总算是好起来了。我虽然没有直接为故乡做出贡献，也许间接的贡献还是有的。我从事教育工作30多年，为祖国培养了一定的人才，这些人才与千千万万其他人才一道，建设祖国，祖国才有今天的强盛和富裕。国家好了，家乡自然也会好，有国才有家嘛，无愧于祖国，也许就无愧于家了。这样想着，心里似乎好受了许多。看着家乡一天天好起来，我对故乡的愧疚也许可以释然了！
故乡故乡，想之断肠。当年的发小，而今皆成发老，长辈们多半已经离世，小辈们好多不认识。世事沧桑，我们正在老去，时光荏苒，很多事情已经不可以重来。
故乡故乡，充满希望。愿我的家乡越来越美好！
9月贵阳
