（一）
午后，亲戚都走了，婆婆好像有话要对我说，我不敢转过身去，我怕会哭。我走开了，假装没看见。那天，我都在门后偷看她，我看着她没有被帽子遮住而暴露在外、光秃秃的后脑勺，她是多么喜欢自己的头发呀。
晚上十二点半，妈妈喊我赶快去睡觉。我躺在床上，不敢闭眼，我一直暗暗打探外面的情况，不时假装上厕所，路过婆婆床边，妈妈和她睡在一起，我偷偷瞟了她一眼，她的目光随着我的行动转移。
凌晨一点二十六，也就是19号了，突然喧闹起来。我听见爸妈在不停地喊“妈......妈.......”我很慌，马上从床上翻下来，迅速走到门后，看见她四肢平坦，嘴巴张着，眼睛闭着，像是在打鼾，可我却感觉不到她的呼吸。听到爸爸电话中“先生”说的要赶快烧纸钱，我走进屋里，拿出纸钱和瓷盆，开始烧纸。我一直烧，不停烧，我以为烧纸就可以让婆婆还魂。纸灰飞得到处都是，飘在床上蚊帐上落在她的头发上衣服上，落在我的头发上衣服上手上脸上眼睛里。到处都是。纸都烧完了，她还是那样躺着，没有醒。我从地上站起来，立在门边，有些生气：烧了这么久了，你气都不喘一下。走的时候也不喊我一声，还说什么你好了我们重新拍张全家福。
我甚至在想，凭什么好人都死这么早。
我亲手给婆婆净身，为她试衣，和妈妈一起帮她穿上，再将她抬到棺材里。接下来的六天我不是在吃饭，就是在灵堂守灯。陪她。她生前话多。
上坡那天，我站在井边，看见一锹一锹的黄土盖在棺材上，淹没了棺材。就这样，最疼我的人就这么没了。（G.15 肖丹）
（二）
知道午饭吃得很晚，但没想到一开门居然已近黄昏，太阳就在山头上懒洋洋地散着微黄的光，像完成任务。
站在阳台上，想想点儿什么，什么都想不起来，这样的状态也很舒服。蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。除了家禽时不时吱吱作响，除了门前不断流去的哗哗流水，除了不知道哪里的阵阵蝉噪，我所能看到的世界里没有一个人影。
还有风声。我看着还未泛红的枫树与摇动的枫树叶，突然觉得我们长大了。以前的暑假，总是和小伙伴在一起疯玩，现在我们也经常联系，在电话里，三言两语的。
风有点儿凉，我打了个哆嗦，回过神。太阳已经消失不见了，山上只有一片红色的云朵。我站在这儿多久了？五分钟？半个小时？十分钟？不知道，腿有点麻。
洗漱的时候想想还有五天，不对，还有四天就开学了。有人说话，有人听我说话，有人陪我说话。得意地睡了。（G.15 邓晓东）
（三）
他们总说那个两岁多点儿的小男孩儿皮得要命，扔东西啦打人啦突然大叫啦……他奶奶说他不听话，整天就不能消停。
午饭后我坐沙发上，他跑来让我剥南瓜子，一颗接一颗，他乖乖坐着等，甚至还能有一搭无一搭地说话。吃够了就让我抱，看我前几天才做的指甲，上头有朵小花儿，他看了周围人的指甲，都没有花。就伸手去摸，花是贴在封层里的，什么都摸不到。就上手去抠，左手不行就换右手，依然不行。就垂下眼睛看自己的指甲，一个一个的。又仔仔细细看自己的手掌，懒洋洋地靠我怀里看旋转的风扇，看不远处的大狗，看墙上停留的蚊子，看蚊子飞走。当老人们聊天的声音变得模糊时，我以为他睡着了，低头看，他盯着门口。顺着看出去，除了远处的山，门外什么都没有。
大人们总说小孩子懂什么孤独，两岁的小孩就更不可能啦，大人们总是这样。
