7月26日，最高气温36°，热的还可以。办公室里的电风扇有气无力地扇着一些让人觉得有些气闷有些头晕的风。下午4时左右，正当大家都在忙碌着整理库房，盘点打赢了这次三晋玉米黏虫大爆发攻歼战之后还剩下多少“弹药”的时候，窗外忽的须臾间狂风大作，飞沙走石遮天蔽日。我心中不禁一声哀叹：“完了！杜小强家的苹果树呀，恐怕今天又打不成药了。”这场狂风同时将我记忆的指针回拨了二十四天：
太谷县东阳镇任村，斜阳下，田航公司的植保机身形矫健如布雨青龙正在被黏虫啃得千疮百孔的玉米叶子上空喷洒农药。这一场农药的“雨”我们田航人已经在任村不停地播撒了三天，这场“雨”对黏虫是致命的，对庄稼是救命的，对农民是保命的。
初到任村，看见的多是一双双哀伤的眼睛。玉米是这里唯一的主粮作物，如今黏虫来了，快吃光了，再不治就绝了。还好，田航公司最优秀的飞手携带着国内先进的植保无人机来了，田航公司最好的药剂师携带着国内高效的农药来了。“娃呀，你这药管用吗？”“伙计，虫子杀不死怎么办？”面对这一声声充满希冀的质疑，我当着任村老少当场拍了胸脯子：“各位叔叔大爷，各位婶子阿姨，我们田航公司来这儿就是杀虫子的，玉米成了这样再不治就绝了，给我们一个机会，这药二十四小时就见效！”……第二天再次作业，我们工衣的兜里、手上、嘴里都是任村的特产——富硒西红柿。身上装不下了，村民就把西红柿往我们驾驶室里搁。“兄弟，下一家该轮到我了。”“小师傅，我老汉这几亩玉米可就等你们的飞机了，你今天可得来呀。”质疑，相信，希望，感激！初到任村二十四小时，我们收获了四种变化。
面朝斜阳观布雨，阳光下那条田航的青龙正在欢快地吐出一抹抹农药的彩虹，这情景让人看着舒坦。飞手阿康驻立地头儿，通过手中的遥控器指挥着那条龙依玉米长势随高就低，喷头始终不离玉米顶部两米。旁边几名老农都在观看他的表演并时不时发出一声声赞美：“这飞机开的好哇。”“嗯，这个小师傅喷的可好了，前两天他打过药的地，地里的虫子都死咧。”阿康对这一切充耳不闻，彼时彼刻他的眼睛里除了植保机再无他物。每一个优秀的飞手都是那样的，他们在操作飞机时会进入另一个世界，沉醉其中，不愿自拔。
突然，东北飞来大片漫天的乌云，黑云压城城欲摧？不，当人们反应过来时已经是黑云压城城已摧：三十秒之内，太阳消失了；三十秒之内，天上窜出了一条电蟒；三十秒之内，狂风转瞬间将几条手臂粗的柳枝连枝带杈从老柳树上掰了下来。我心中不禁一声哀嚎：“完了！我的植保机呀。”天上的青龙在狂风中摇摇欲坠还有二十多米他就可以飞回来了，但这二十多米简直是世界上最遥远的距离，一瞬间我彻底明白了什么叫做咫尺天涯。牙一咬，我嘴里吼出了一条做植保以来无时无刻都在准备着却最不想发出的指令：“阿康！加锁！飞机不要了！”不知是狂风吹散了我的声音还是阿康的大脑过滤了指令，他依然不断的操控着遥控器尝试把植保机拉回来，二十米，十米，五米，三米，一米，着陆！植保机一落地，我们再也顾不上什么，立刻飞奔过去，断电，收机子，装车。
暴雨在车门还没有关严的那一刻从天上泼了下来，这场雨对黏虫是致命的，对庄稼是救命的，对农民是保命的。田航在太谷县东阳镇任村的飞防救灾工作伴随着这场雨画上了一个句号。在雨中，我们连夜奔赴下一个救灾地点——介休；在雨中，我透过车窗望了一眼东阳镇上那座只知道方向而不知道方位的常家庄园……
