从前，车马慢，一生只够爱一个人。从前听惯了戏文中多情花心的风流韵事，如今却从诗词行间慢慢体会到原来古人的爱情这样婉转长情；从前那般向往的爱情，如今却看出了绝望心酸。一如张爱玲说：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么是真，什么是假？其实，真正羁绊爱情的从来不是所谓的不爱，而是世俗的目光。世俗的目光下，入骨的相思也不得已化作一把细沙，风过，便扬了吧！
温庭筠是鱼玄机的启蒙老师，却也让这个豆蔻年华的少女第一次品尝到了爱情的苦涩。如果可以，他愿意陪她看遍东岸的海潮翻滚，金鳞竞跃；如果可以，他愿意带她走遍西漠漫漫黄沙，长桥古道；如果可以，他愿意为她亲手梳妆理鬓，描眉画眼；如果可以，他多想亲手揭下她的盖头，缠绵悱恻。可是，一切的一切，如此简单，对于温、鱼二人却是不可得的奢侈。他们本是一对有情人，甜蜜却无奈成为泡影。让人疑惑，这是为什么？
其实，两人的爱情悲剧一来由于温庭筠的自卑，一直无法接受自己的丑陋相貌，二来便是世俗的目光过于灼烈，将二人的相思燃作余烟。《倾城之恋》中如是说：死生契约，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，死与生与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说："我要永远和你在一起，一生一世也不分开。"好像我们做得了主似的。在社会的熔炉中，他们的爱情渺小的像是蜉蝣尘埃，卑微到难以启齿。世人都说是温庭筠的绝情埋葬了鱼玄机的一生。然而，当他写下"玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知"时，他的内心何尝不是如此焦灼，他的相思难道比鱼玄机少？红豆泣血，似乎便也预示了二人的一生，悲惨却有无可奈何。
原来阻碍二人恋情的不是外貌，亦不是身份，而是潜藏在二人中的世俗锁链。世人皆责备温庭筠的胆小怯儒，却不曾有人去想真正禁锢二人的爱情，又怎会仅仅是一人之力？身畔少女初长成，才情初现，哪一个男人不会为之动心？然而，迫于世俗目光，温庭筠不得已放弃了。他爱，但他却明白，这爱是罪孽，是世间无法容忍的肮脏，禁欲师生恋一旦开始，便是悲剧。然而，他却没有想到完美的安排却也陨落了一代才女。
真正阻挠二人爱情的，应当是这世间的不公。稻盛和夫说，人生的道路都是由心描绘的。同样，人心的决绝都是由人世描绘的，如果这世间对二人有一丝宽容，如果这世间对爱情的枷锁不要那么牢固，如果这世间对相貌的抉择不是那样执着，如果这世间门当户对不是那样根深蒂固，那也许史册上留下的便不会是这样一对痴男怨女，也许又是一段爱情佳话。
手中握着的沙，终究随风而去了，心中留下的疤，终究在岁月的冲刷下无法愈合了。我们殷羡"执子之手，与子偕老"的爱情，却也不得不臣服这世界对于爱情的定义，一杯咖啡，有人喜欢它的醇厚，也有人不爱它的苦涩，只希望爱情多一些自由罢了。我们所期盼的是爱情少一些世俗的羁绊，多一些灵魂的自由。
