作者/来源:拾遗(shiyi33)
近两个月,电视上播着《带着爸爸去留学》、《小欢喜》这类教育题材的电视剧,
一时间上学成了最热的话题,
剧中的父母为了孩子可以花高价买下学区房。
孩子们从不用为了去上学而冒险,
可是在世界的很多角落,
有许多孩子的上学机会是用命换来的。
去年,一部名为《翻山涉水上学路》的纪录片引起不小的反响,
今年,央视播出了第二季:
“上学之路是我们从小最熟悉的道路,
但没有一条上学之路是这样的,
这些孩子几乎每天都要面对危险,
他们要忍受严寒,翻山越岭,
边划船边舀水,
只为了过上更好的生活。”
在埃塞俄比亚的东北部,
有一片达纳吉尔凹地的沙漠地区,
是全世界环境最恶劣、气候最炎热的地区之一。
夏天的时候,白天最高温度能达到50摄氏度。
阿法尔人就生活在这样的环境,
这里有着世上最热的上学之路。
从达纳吉尔沙漠到最近的城市都有150公里左右的路程,
然而炎热、饥渴、沙尘暴,
都不能阻挡孩子们的求知心。
清晨六点,
在火山脚下的阿布德拉内村里,
一个11岁的小学生哈米德醒来了,
他起床后的第一件事
是给弟弟妹妹取羊奶做早餐。
在我们的孩子看动画片打游戏时,
他们却要学习如何饲养家畜。
在我们的印象中,
女孩子的童年总是环绕着漂亮衣服、玩偶、发饰,
可对于埃塞俄比亚的女孩来说,
这些是听都未曾听过的,
只能留在家中的她们要打水拾柴,
大多很早就得嫁人,
上学是遥不可及的梦想,
哈米德的妹妹阿西娅就是个例子。
哈米德家中兄妹共7个,
只有哈米德能去上学,
哈米德每天都会去村子另一边叫上14岁的穆罕默德,
两人结伴步行两小时横穿沙漠去上学,
孩子的父母每天目送孩子离开时,
眼里都写满了担忧,
既担心他们在路上承受不了高温而晕倒,
又害怕他们迷失在沙尘暴里,
有时沙尘暴会持续一整天到第二日才结束,
曾经就有孩子遭遇沙尘暴失踪的事发生,
可是没办法,因为这是唯一的路。
哈米德和穆罕默德途中会经过一片长满植物的沙地,
看似平坦安静的土地却也隐藏着层层危险,
穆罕默德说:“我很讨厌在这片有植物的沙地里行走,
因为我们看不清里面藏了什么,
有时会有蛇或蝎子藏在里面。”
哈米德就被蝎子蛰过。
但这还不是最艰难的一段路,
虽然沙尘暴停了,
可是沙子的温度已经达到了五十度以上,
而孩子们的脚又经常陷进沙里,
十分烫脚。
哈米德说,这是他们上学路上最难走的一段,
起风时,风沙会迷住眼睛什么都看不见。
徒步走了15公里后,
他们终于到了学校,
学校不通公路,没有水电,
几个年龄大点的孩子还需要走15分钟去打水。
午饭后再一小时的课后,
他们就放学了,
回家的路又是艰辛的两小时,
他们必须赶在天黑前回到家,
不然天黑后的沙漠更危险。
回家的路其实比来时的路更痛苦,
因为此时脚底的沙子达到了70度,
有的孩子甚至是光脚走路,
每一步都能感受到脚底传来的灼痛。
这条世界最热的上学路途中,
没有一个阴凉的地方可以休息,
也没有一处水源可以解渴。
9岁的女孩卡迪嘉放学后还不能先回家,
而要去挖水井给家人,
要挖得很深很深,才能见到清洁的地下水,
所谓的清洁水仍是混着泥沙的水。
卡迪嘉最大的梦想就只是希望长大后嫁到有自来水的地方。
穆罕默德放学后还要乘坐两小时的卡车到盐矿帮父亲工作,
他们卖力地工作一天才能赚到50比尔(埃塞俄比亚货币)。
50比尔是一个什么概念?
大概是12元人民币,一杯奶茶、一份外卖都不够。
无论是哈米德的父母还是穆罕默德的父亲,
都为孩子能够上学而高兴,
也为孩子平安归来倍感欣慰。
有人评论说:“为了上这么几个小时的课来回走四个小时,
还这么辛苦危险,值得吗?划算吗?”
可是如果没有这几个小时,
这些孩子连埃塞俄比亚的官方语言都不会,
为了过上更好的生活,
为了出去看看外面的世界,
他们倍加珍惜这难得的读书机会。
荒垠干旱的沙漠求学路是这样万分艰辛,
热带丛林的上学之路也是凶险异常。
在南太平洋的岛屿国家巴布亚新几内亚,
有一片看不见尽头的原始丛林,
这里没有飞机和火车,
方圆几百公里内都看不到公路。
即便如此,
却仍有一些孩子为了求学,
可以赤脚走上7天,
穿越这片原始丛林。
这片原始丛林的深处,
住着一个叫卡鲁里的部落,
这里的人还过着与世隔绝的原始生活。
但卡鲁里人也渐渐认识到只有知识能够改变部族的命运。
所以他们想送孩子到100多公里外的学校读书。
卡鲁里部落好几年才能有孩子去上学,
今年有两个,
一个是12岁的露丝,
露丝几年前曾经上过学,
重返校园是她一直期盼的事。
另一个是8岁的朱尼尔——露丝的堂弟,
朱尼尔的爸爸迈克尔为了朱尼尔的前途,
几乎把所有家里能换钱的东西都拿到城里卖掉了,
包括最后一头猪,
这才凑够了学费和路费,
一共120美元,
这已经是他们一家全部的积蓄。
迈克尔知道路上十分危险,
可他希望朱尼尔长大后能有一个更好的未来,
而不是像他们这样生活。
为了两个孩子的安全考虑,
尤其是第一次出丛林的朱尼尔,
迈克尔决定陪同两个孩子上路。
为时七天的翻山涉水上学路就这样开始了。
这片原始丛林从未被开发过,
在这里你可以看到长着尖牙的青蛙、和猫一般大的老鼠等等。
其中有些物种十分危险。
走了4天后,
他们到了一处危险地段,
那里有一种深棕色的毒蛇,
只要被它咬上一口就没命了。
露丝很害怕这种毒蛇,
但她也很怕丛林中的大鸟和野猪。
此时天上下雨了,
露丝的父母在家中非常担忧,
因为下雨会让河流变得更加湍急,
两年前就有两个孩子也要渡河去学校,
结果溺水而亡。
第五天,他们三人来到了上学路上最后一关,
也是最困难的一关,
就是他们一直惧怕的塔卡力河。
就是这条宽阔汹涌的河流将卡鲁里部落与外面的世界隔绝,
而学校就在河对岸。
可是因为下雨,
河流水位涨高,河岸又没有船只,
他们无法渡河,
如果原路返回,
孩子的梦想就破灭了,
没办法,他们只能在河边搭帐篷过夜。
幸运的是到了次日,
水位下降了,水速也变缓了,
他们看到了有独木舟驶来,
可是船夫要求是平时两倍的船费=5美元,
对迈克尔来说这是不小的数目,
但他们别无选择。
船夫说,“以前有不少乘船的人,
一旦掉进河里,
不论他们会不会游泳,
大多性命不保,
连尸体都找不到。”
不是被河水冲走淹死,
就是成了鳄鱼的午餐。
没想到朱尼尔在开始没多久就跳下了船,
他实在克服不了内心的恐惧,
迈克尔苦劝儿子良久未果,
只能把学费交给露丝,
自己留下来陪着他。
露丝也很害怕,
但她不想放弃,
因为她知道这也许是她这辈子最后一次机会,
也是影响她人生的决定。
最终露丝成功过河,
虽然最后变成自己一个人
又累又饿又渴,
但她脸上却挂着难以掩饰的笑容,
她终于到了心心念念的地方——库图布湖小学。
这里的学费是一年100美元,
露丝的父母把一辈子的积蓄给了她,
她终于如愿成为了这所学校的一名住宿生,
露丝的同学无法想象她的上学路是怎样的,
只有她自己知道,
她此刻能坐在教室里捧着书本,
之前的种种不易都是值得的。
有人为了上学能够横渡数十条河流,
也有人可以跨越1000多米海拔的山岭,
只源于对知识的渴望,
说的便是生活在墨西哥西北部的拉拉穆里人。
他们生活的村庄在海拔2000多米的地方,
夜间气温低至零下5度都是常有的事。
拉拉穆里人一般只会说拉拉穆里语,
语言的障碍令他们很难在城里找到工作。
但并不是每一个家长都会让孩子去上学,
因为孩子在家可以分担很多家务,
倘若没有孩子的帮忙,
很多家庭的正常生活无法运行下去。
可年轻妈妈阿妮西塔不是这样想的,
她有三个女儿:
9岁的菲洛梅娜,8岁的安赫拉和6岁的特蕾莎。
阿妮西塔也很担心孩子们受伤,
也想过女儿可能会掉眼泪,
更知道自己会日日记挂她们,
但她还是决定让女儿们去上学,
她希望孩子们能学会西班牙语,
去到外面的世界,而不是一辈子困在这个小村庄。
三姐妹上的是一所寄宿学校,
每周回家一次。
学校上课时间是9:00,
但路途遥远,
清晨六点,孩子们就出发了,
山上寒风刺骨,
没有靴子棉鞋的她们
拥有的唯一御寒之物就是系带的凉鞋,
对她们来说,
这已经比光脚爬上要幸福多了。
与此同时在山脉的低海拔处,
一个叫洛伦索的6岁小男孩起床了。
他住在一个叫查帕特里的小村庄,
没有水也没有电,
他们一家勉强靠种田维持生计,
收成不好的时候连自给自足都困难。
当问到为什么喜欢上学时,
洛伦索的回答令人感到辛酸又心疼。
他说:“我喜欢上学,学校里有东西吃。”
而这也是许多父母送孩子上学的原因——
学校免费为学生提供一日三餐。
收拾好后,洛伦索也要出发了,
他要翻越西马德雷山脉,
步行大约两小时,
前方等着他的是随时会滚落的岩石和高耸险峻的悬崖峭壁。
他要攀爬1000多米,
洛伦索时时刻刻紧盯脚下,
因为稍不留神就会扭伤脚踝或骨折,
小腿和膝盖擦伤对他来说已经是家常便饭了。
西马德雷山脉是世界上人口密度最低的地区之一,
所以如果洛伦索发生什么意外,
他被人发现很有可能是好几天后的事了。
三姐妹在出发一小时后到了一处断崖,
她们的妈妈曾经在这里摔断过手臂,
这却只是她们上学路上的第一个挑战。
洛伦索忍着脚痛走到了上学路上最险峻的一段,
这段陡峭的路就在悬崖壁上,
最窄的地方只有半米宽,
但这是洛伦索上学的必经路,
旁边就是大约300米深的悬崖,
一步踏错就坠入深渊,
而山上的岩石稀松多孔,随时有可能脱落,
洛伦索的每一步都是在生命边缘攀岩。
到了后半段路程,天上突然下雨了,
因此洛伦索无法再继续赶路,
只能停下来避雨,
因为雨水会使岩石变得湿滑,
容易摔倒。
其实除了下雨,
山里还有其他的危险,
这里时常有美洲狮、郊狼出没。
洛伦索就曾经在路上遇到过一只郊狼。
三姐妹也不轻松,
她们要爬过300米的陡坡才能到达山顶,
整个过程不能有一刻松懈,
既要留神坡上的植被,
还要当心有蛇出没。
雨停后,洛伦索抓紧时间重新上路,
眼前只剩最后一个陡坡了,
可也是最不容易的,
但这是他去往学校唯一的路。
他知道他必须去,
不走这条路,他就无路可走;
不去上学,他的人生就永远没有第二种可能。
万幸的是,菲洛梅娜三姐妹准时到达学校,
洛伦索虽然迟到了一小时,
但也安全到达了。
这部纪录片的第二季一共五集,
镜头对准了埃塞俄比亚、尼加拉瓜、蒙古、
巴布亚新几内亚、墨西哥,
让我们看到了这些偏远地区的孩子
克服重重困难、闯过层层危险,
也要实现目标——上学。
看过的网友问到:
“这些孩子不怕吗?
他们不累吗?
他们不痛吗?”
不,
他们是怕的,
上学路上有野兽有毒蛇,
更有悬崖峭壁和汹涌大河随时会夺走他们的生命,
可他们更怕自己失去宝贵的读书机会;
他们是累的,
他们当中有人要攀岩三小时,有人7天徒步穿越丛林,
可他们知道今日不吃苦,明日吃的苦更多;
他们也是痛的,
脚痛和受伤都是常态,
可他们明白错过通往幸福的大门,自己的心更痛。
不知从何时起,
“我太难了”成了现代最流行的口头禅,
确实,我们是难的,
不想让父母操心,
不想让老师领导失望,
也会有想停下来的一刻,
可当你想放弃的时候,
请不要忘记:
这个世上有人为了自己的梦想
哪怕翻山涉水也要一往无前。
▼
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi33)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
本周团购
点击图片一键购买
▽
星标亲子学乐 精彩不会错过
赐稿邮箱 :yizhang@
豆爸个人微信 :chapterculture
好看就要点一下「在看」▼